巴黎，十月十五日凌晨，两点四十分。

    圣日耳曼区那条窄巷深处的私人会所灯火通明。

    从外面看，这栋四层楼的建筑与周围的旧式公寓并无二致——灰白色的石墙，墨绿色的百叶窗紧闭着，门口只有一盏昏黄的壁灯照着门牌号码。

    但二楼朝南那间包间的窗户里透出来的光线却亮得不寻常，暖黄色的灯光几乎要溢到窗外来，窗帘的缝隙间偶尔闪过一两个晃动的人影。

    包间很大，大约有四十平方米，铺着深红色的地毯，墙上挂着几幅复制油画，靠墙摆了一圈深棕色的皮沙发。

    房间中央是一张圆形的大理石桌面上摆满了酒瓶和吃剩的冷盘。

    五名官员散坐在沙发上或扶手椅里，每人身边都挨着一个或两个女人。

    有的端着酒杯靠在男人肩膀上笑着，有的正用叉子叉起一小块奶酪送到男人嘴边，还有两个坐在角落里，面前各放着一杯几乎没怎么动的果汁，偶尔抬起眼睛飞快地扫一圈，又低下去。

    房间里的空气混着雪茄烟雾、廉价香水、葡萄酒的味道，桌上那台留声机正放着一首旧时代的香颂，旋律软绵绵的。

    勒罗伊坐在靠窗的那张扶手椅上，左臂搭在身边一个女人的肩膀上。

    那女人约莫二十五六岁，穿着一条低领的墨绿色连衣裙，头发烫成细密的波浪，正倚在他身侧，手里端着一杯浅金色的香槟，偶尔侧头跟他说一句什么，声音软糯得像要化在空气里。

    勒罗伊听着听着就笑起来，手指在她肩头不轻不重地捏了一下。

    "我说，"

    勒罗伊对坐在对面沙发上的另一个男人开口，声音带着酒精浸泡过的松弛，

    "莫雷尔这一去德国进修，少说也得大半年吧。

    等他回来了，咱们这个摊子该往哪扩，我想过了。"

    对面那人叫杜布瓦，在物资调配处任职，身材矮胖，脖子几乎跟肩膀同宽，此刻正搂着身边女人的腰，另一只手夹着雪茄，听完勒罗伊的话眯起眼睛凑过去。

    "德国进修，啧。"

    杜布瓦吐出一口烟雾，语气里混着一种酸溜溜的气息，

    "咱们在这儿干活干得腰都快断了，人家倒好，去柏林镀一圈金，回来就能往上走一步。

    这世道啊——"

    "兄弟，你这话可就有点酸了。"

    旁边的罗什接过话头，他是人事系统里的，身材瘦长，戴一副金丝边眼镜，此刻靠在沙发上，手里端着一杯干邑慢慢晃着，

    "莫雷尔能去是他的本事，咱们要是有那门路——不过话说回来，上面那些人总是把最好的机会往德国那边靠。

    法共的干部发展，什么时候也得看德国人脸色了？"

    勒罗伊的眉毛动了动，端起酒杯抿了一口，才慢慢开口：

    "这倒也不能这么说。德国那边不管是技术还是管理经验，确实比咱们成熟一大截。

    韦格纳那些人搞了快二十年的建设，咱们才刚起步。

    跟人家学，该低头的时候就得低头。"

    "学归学，"

    杜布瓦哼了一声，把雪茄在烟灰缸里摁灭，

    "但也不能什么都照搬。

    德国那套工资标准搞得咱们这些当干部的跟工人拿差不多的数，出去吃顿饭都得掂量掂量。

    你说咱们加班加点干活，图什么？

    总不能图个跟工人一样的生活水平吧？"

    他身边那女人适时地把一片切好的苹果递到他嘴边，杜布瓦张嘴接了，嚼了两下，又说：

    "干部就得有干部的待遇，不然谁愿意干这活儿？"

    "行了行了。"

    勒罗伊摆了摆手，语气像是在安抚，但实际上他也是满腹怨言，这房间里虽然只有他们几个人，但有些话说得太露骨总归不好，

    "今天不谈工作，谈点高兴的。

    丽萨，给我再倒点酒。"

    他身边那个穿墨绿裙子的女人应声站起来，拿起酒瓶替他添了半杯，动作熟练，手腕轻轻一转就停得恰到好处。

    她倒酒的时候微微弯着腰，领口敞开的角度恰好在勒罗伊的视线范围内。

    勒罗伊的目光顺着她的动作移动了一小段，嘴角的弧度又深了一些。

    "还是丽萨会疼人。"

    勒罗伊说，他语气里带着一种理所当然的享受。

    旁边的角落里，那两个几乎没怎么说话的女人低着头坐在一起，其中一个看起来只有二十出头，穿着一件素色的白衬衫，头发扎得很紧，脸上没什么表情。

    她面前的果汁杯里还剩大半杯，冰块已经化完了，杯壁上的水珠在灯下闪着细碎的光。另一个女人比她稍大几岁，但眼睛里有一种很浅的、像是长期习惯了某种状态之后才有的麻木。

    勒罗伊扫