的大鹅的脖子。

    刚才还不可一世的村霸，瞬间变成了乖巧的鹌鹑。

    “你是弄甚咧？”

    老太太瞪着许安，眼神比那只鹅还犀利，“偷鸡的？还是卖保险的？”

    许安扶著膝盖，喘得像个风箱。

    “大大娘”

    “我我是送信的。”

    老太太狐疑地看着他：“送信？这年头还有送信的？你是邮局的？”

    “不不是。”

    许安赶紧把那个已经有些发潮的信封掏出来，双手递过去。

    “是一个叫‘老班长’的人，托我送给李爱军同志的。”

    听到“老班长”三个字。

    老太太那原本像钢铁一样硬邦邦的表情，突然出现了一丝裂纹。

    她随手把大鹅往院子里一扔，也不管那鹅摔得嘎嘎叫。

    她在罩衣上擦了擦手，接过了那封信。

    没有看正面的地址。

    而是直接翻到了背面。

    那个奇怪的符号，映入了她的眼帘。

    一个圆圈，中间画了一横。

    左边点了个点，右边画了个半圆。

    许安一直以为那是“半日半月”，或者是“日月同辉”。

    老太太看着那个符号。

    突然笑了。

    那是许安见过的，最复杂的笑容。

    像是骂人，又像是想哭，最后化成了一声长长的叹息。

    “这老不死的东西”

    “他还记着这口吃的呢？”

    许安愣了一下：“吃的？大娘，这不是日月吗？”

    老太太白了他一眼，那眼神仿佛在看一个没见过世面的傻子。

    “甚日月！”

    “这是个烧饼！”

    老太太指著那个圆圈，“这是早起烤的大烧饼！”

    又指了指那个半圆，“这是晚上剩下的半个饺子！”

    许安彻底懵了。

    烧饼？饺子？

    这特么是什么接头暗号？难道这俩人以前是炊事班的？

    “进来吧！”

    老太太挥了挥笤帚，“既然是那个老抠门派来的，那就不算外人。正好，赶上饭点了。”

    院子里很干净。

    除了一群鸡鸭鹅，最显眼的就是院子中央那口巨大的石磨。

    磨盘被磨得光亮如镜，显然是有些年头了。

    老太太让许安坐在小马扎上，自己进了低矮的厨房。

    不一会儿，端出来一个笸箩。

    里面没有大鱼大肉。

    只有两个刚出锅的、热气腾腾的大烧饼。

    还有一盘咸菜，一碗稀饭。

    “吃！”

    老太太把烧饼往许安手里一塞，那烧饼烫手，表皮金黄酥脆，上面沾满了芝麻，散发著一种纯粹的面香。

    “这就是那个老东西心心念念了一辈子的玩意儿。”

    老太太坐在一边，看着许安狼吞虎咽，眼神逐渐变得悠远。

    “那是78年。”

    “俺们都在大西北，修铁路。”

    “那时候苦啊，一天只有两个窝头。”

    “他是班长，俺是管后勤的。”

    “那次发大水，物资车断了。”

    “全排三十多号人，就剩半袋子面。”

    “他把那袋子面给了俺，说：‘爱军，你是这的女当家，这面你管着，得让大伙儿撑到救援来。’”

    “俺就拿着那点面，掺著野菜，烙这种薄饼。”

    “一人一天半个。”

    “他呢？他是班长，他说他不饿，说他在外面挖野菜吃饱了。”

    “但我知道。”

    老太太的眼睛红了，她摸著信封上的那个“烧饼”图案。

    “他哪是吃饱了。”

    “他是把他的那份，省下来，偷偷塞给那几个生病的娃娃兵了。”

    “救援来的那天，他饿晕在泥坑里。”

    “嘴里还咬著半个发硬的野菜团子。”

    直播间里，刚才还在哈哈大笑的网友们，此刻全都沉默了。

    【id 历史的尘埃】：半袋子面，撑起了一个排的命。

    【id 炊事班的故事】：这哪是烧饼啊，这是命啊！

    【id 许家村二叔】：怪不得怪不得大哥那辈子最恨人浪费粮食。谁碗里剩一粒米，他能念叨半天。

    许安嘴里的烧饼，突然变得有些难以下咽。

    太沉重了。

    这每一口酥脆，都是当年的饥饿换来的。

    “那大娘，这信里”