许安把那个铁皮盒子递过去，“这里面有东西，好像挺硬的。”

    老太太接过盒子。

    手有些抖。

    她费劲地拧开盖子。

    里面没有金银珠宝，也没有勋章。

    只有一块

    硬得像石头一样的、风干了的面团？

    不，那是一个还没发完的“老面引子”。

    已经被岁月风干成了化石。

    还有一张纸条。

    字迹依旧是那么潦草，带着一股子兵痞气：

    【爱军：】

    【当年那半袋面，我没算好账，让你最后两天饿著肚子还得去推磨。】

    【这块老面，是我从老家带来的。】

    【正宗的河南老酵头。】

    【你要是还活着，就用它发一盆面。】

    【烙几个饼。】

    【这次，管饱。】

    【——老班长。】

    老太太看着那块干裂的面团。

    突然举起手里的笤帚，对着空气狠狠地抽了一下。

    像是要抽那个并不在眼前的人。

    “老东西！”

    “老混蛋！”

    “谁稀罕你的老面！”

    “俺现在的面多得吃不完！”

    她骂着骂着，眼泪就流了下来。

    顺着那张布满风霜的脸，滴在了那块四十五年前的面团上。

    她饿过。

    所以她知道饱有多珍贵。

    他也饿过。

    所以他这一辈子，都没忘了还这口吃的。

    “小后生。”

    老太太抹了一把脸，恢复了那副“女将军”的霸气。

    “别愣著了！”

    “吃饱了没？”

    “没饱？”

    “没饱就给老娘起来！”

    “去！把那口磨给老娘推起来！”

    “既然那个老东西把引子送来了”

    “今儿个！”

    “老娘就让他看看，啥叫真正的管饱！”

    那一天的下河村。

    全村人都听见那口沉寂了多年的石磨，响了。

    “隆隆隆隆”

    像是闷雷，又像是战鼓。

    许安推著磨，那个本来社恐的年轻人，此刻却咬著牙，用尽了全身的力气。

    金黄的小麦被磨成雪白的面粉。

    在冬日的阳光下，扬起了一阵白色的雾。

    那是最香的雾。

    那是足以告慰所有饥饿的丰收的味道。

    直播间里，在线人数突破了百万。

    无数人看着那个推磨的背影，看着那个在一旁和面、骂骂咧咧却满眼是光的老太太。

    仿佛看到了一场跨越时空的盛宴。

    一场关于承诺，关于粮食，关于生命的盛宴。

    “家人们。”

    许安一边推磨，一边喘著粗气，脸上沾满了面粉，像个花猫。

    “这哪里是欠条啊。”

    “这分明是生死状。”

    “咱们这代人，减肥都嫌面食热量高。”

    “可对于他们来说”

    “这就是天。”