他用力吸了一口气，把那股从胸腔里往上涌的酸涩硬顶了回去。

    周长生看了他一眼，没有安慰他，只是接着说。

    “琴运上去之后，你爹帮我们在教室那面土墙跟前拼了一个下午，他不懂钢琴但手巧，螺丝拧得比我还准。拼好之后他在琴盖上按了一下，试了一个音。”

    “哆。”

    “就那一个音，满教室的土墙嗡嗡地震，房梁上的灰簌簌往下掉，二十六个娃娃全愣住了，嘴巴张得能塞个鸡蛋。”

    老大爷说到这里笑了一下，笑容很短但很真。

    直播间里安静了好几秒，然后弹幕一条一条地冒了出来，速度不快，但每一条都很长。

    “两百斤换一个哆，这笔帐算到我心里了。”

    “许大山到底走过了多少地方，帮过多少人？每个红圈里都有他的影子，每个影子都重千斤。”

    “安神你别忍了，想哭就哭吧，我先替你哭了。”

    许安没哭，他只是蹲着，低头看着脚上那双千层底布鞋，看了很久。

    然后他抬起头，声音有些哑但稳得住。

    “大爷，那后来呢？琴咋就埋到操场底下了？”

    周长生沉默了几秒钟，脸上的笑意收了回去。

    “后来村里的年轻人一个一个走了，娃娃越来越少，从二十六个变成十八个，从十八个变成九个，从九个变成三个。”

    “2006年撤点并校，杉木坪小学被撤了，三个娃娃转到镇上去念了，教室收归村委管，说是要拆了盖仓库。”

    “县里来人处理那些旧课桌旧板凳的时候，有个收废品的贩子跟着来了，看见了那台钢琴，眼珠子都绿了，当场开了三千块钱要收走。”

    老大爷说到这里，攥着老花镜的手紧了一下。

    “我没让他碰。”

    “我一个人在教室里守了三天三夜，他们来拆房子我就坐在琴跟前不走，最后村长来劝我，说长生你别犟了房子都要拆了琴留着也没用，不如卖了换几袋水泥把村里那条路补补。”

    “我说不行，这琴是二十六个娃娃摸过的，是有人用命从山底下扛上来的，它不是废铁不是废木头，它是一间教室还在的证据。”

    “卖了就真什么都没有了。”

    许安的喉结滚了一下，他没接话，等着老人说完。

    “最后是我自己干的。趁他们还没拆房子的那天夜里，我找了两个信得过的老邻居，在操场中间挖了一个坑，用塑料布把琴裹了三层，搁了进去，再用土填上，上面铺了一层碎石子踩实了。”

    “第二天他们来拆房子的时候，教室里是空的，琴不见了，谁都不知道去了哪里。”

    老大爷低下头，慢慢把蛇皮袋子里那块琴键面板的一角重新露出来，手指头搁在一个琴键上面摁了一下。

    没有任何声音发出来，那只是一块脱离了琴身的盖板，按下去是空的，没有琴弦可以震动。

    但他的手指在那个键上停了很久，象是在听一个只有他能听到的回响。

    “琴盖子太大了塞不进坑里，我就把它卸下来自己留着了。”

    “二十三年了，搬了七次家，丢了电视机丢了床板子丢了锅碗瓢盆，就这块盖子没丢。”

    “每年六一那天晚上，我都要把盖子打开来擦一遍，一个键一个键地擦。”

    许安终于站起来了，膝盖有点发麻，但他没有揉，只是伸手扶了一下帆布包的肩带，让它不至于滑下来。

    他对着镜头沉默了两秒，然后开了口，声音不大但很清楚。

    “大家伙，俺爹在笔记里写的那台埋在操场底下的钢琴，找到来历了。”

    他顿了一下，看了看蹲在地上的周长生，又看了看那块被蛇皮袋子小心包裹着的琴键盖板。

    “俺想去那个学校看看。”

    直播间的弹幕在这句话之后密集地涌了上来。

    “去吧安神，把琴挖出来，让它再响一次。”

    “二十三年了，那些当年摸过琴键的孩子现在都三十多岁了，不知道他们还记不记得那个音。”

    “记得，怎么可能不记得，第一次摸到真钢琴的感觉能忘一辈子吗？”

    “我查了一下杉木坪的位置，在湖北恩施和湖南交界的武陵山区腹地，从岔口镇过去大概还有一百多公里的山路。”

    “周老师把琴埋了二十三年，自己抱着琴盖子搬了七次家，这件事如果不是安神走到这条线路上，可能永远没人知道。”

    周长生从地上慢慢站起身，把蛇皮袋子的绳结重新系好了，动作仔细得不象一个七十多岁的老人在捆东西，倒象是在给一件瓷器打包。

    他没有看许安，而是看着远处被阳光晒得发白的山路，嘴唇动了动。