“杉木坪小学的操场还在，房子拆了但地基没动，那块地后来没人管了，长满了草。”

    “琴就在操场正中间那棵桂花树底下往东三步远的地方，我挖的时候量过的，埋得不算太深，大约一米出头。”

    他把系好的蛇皮袋子重新抱在怀里，佝偻着腰，脚步极慢地沿着路边往镇子里面走。

    走了几步他停了下来，回过头。

    “你要是真去的话，帮我看看——”

    他的声音忽然卡了一下，象是嗓子里有什么东西堵着，过了两三秒才挤出后半句。

    “帮我看看那棵桂花树还在不在，那是我教书第一年种的，当时只有筷子那么粗。”

    许安点了一下头，没多说，但那个点头的力度很重。

    周长生转过身继续往镇子里走，脚步声一跛一跛的——许安这才注意到，老人的左腿走路也不太利索，走快了膝盖会往内侧扭一下。

    他抱着那个蛇皮袋子，背影在正午的阳光底下被拉得很短，矮矮的一团影子贴在他脚底，跟他一块儿一摇一晃地往前挪。

    张德厚从车上走下来，站在许安身边，两个人并排看着周长生的背影消失在镇子拐角的一棵枇杷树后面。

    张德厚摸出一根烟叼在嘴上，没点，就那么叼着。

    “周老师这个人犟了一辈子，退了休之后没留在县城，非要回老家住，说离那座山近一点心里踏实。”

    他把没点的烟从嘴上拿下来，在指头上转了两圈。

    “我跑这条线二十三年，年年六一那天他都坐我的车去镇上邮局买邮票，然后给当

    许安听到这句话的时候，站在原地没动，但他的右手伸进了帆布包里，手指碰到了田野调查笔记粗糙的封皮。

    他把笔记本掏出来，翻到第四个红圈那一页，用兜里仅剩的半截铅笔在批注旁边加了一行字。

    歪歪扭扭的，但每一笔都按得很实。

    “琴还在，俺去看。”

    他合上笔记本揣回怀里，冲张德厚点了点头。

    “张师傅，谢谢你的车，俺走了。”

    张德厚冲他摆了摆手，眼睛微微眯了一下。

    “去吧，往南走到第二个三岔路口左拐进山，路烂但能走人，注意别崴脚。”

    许安背上帆布包，沿着张德厚指的方向迈开了步子。

    走出十来米的时候他忽然想起一件事，转头回了一句。

    “张师傅，你那辆车以后不跑了，你咋办？”

    张德厚把那根没点的烟重新叼回了嘴上，靠在那辆停了火的中巴车的车头上，拍了拍引擎盖。

    “修修补补还能开，等他们哪天需要了，我再跑。”

    许安嘴角弯了一下，转过身大步往南走了。

    直播间里一条弹幕在屏幕正中间停了很长时间。

    “一个老师埋了一台琴等了二十三年，一个司机开了一辆车跑了二十三年，一个年轻人走了几千里替他爹还了二十几年的债。”

    “这条路上遇到的每个人都在守着什么东西——有人守路有人守狗有人守碗筷有人守一块琴盖子。”

    “安神，你守的是什么？”

    许安没看见这条弹幕。

    他低着头走在六月的日头底下，汗珠子顺着鬓角往下滚，布鞋踩在碎石子路面上嚓嚓地响。

    帆布包贴着后背的那个位置，笔记本隔着布料把体温传过来，不烫但是暖的。

    前方的山路在第二个岔口分了叉，左边那条路窄得只够一个人走，两边的灌木丛伸出来的枝条在路面上方交织成了一个低矮的拱顶，阳光通过叶缝漏下来，在地面上洒了一地碎金子。

    路口的石头上刻着一行字，刻痕很浅被苔藓糊了大半，许安蹲下来扒掉苔藓才看清——

    “杉木坪，14公里。”

    他站起来，拍了拍裤腿上的土，抬头看了看那条钻进密林深处的窄路。

    “大家伙，十四公里，俺慢点走的话天黑之前应该能到。”

    他对着镜头咧了咧嘴，那个笑容里带着一种连他自己都没完全察觉到的东西——不是社恐被缓解之后的放松，而是一种有了明确目标之后的踏实。

    “到了之后，俺帮周大爷看看那棵桂花树还在不在。”

    “然后……”

    他低头看了看自己的两只手，手掌心的茧子在阳光下泛着淡黄的光泽。

    “然后看看那台琴，还能不能再弹一个音出来。”

    直播间最后一条弹幕在他转身走进林间小路之前滑过屏幕。

    “安神，周老师说当年你爹试的那个音是哆——如果琴还在，你打算弹哪个音？”

    许安没看见，也没回答。

    但他走进林荫拱顶的时候，嘴里无意识地哼了一个音出来。

    很轻很轻的，被树叶的沙沙声