伤口贴了纱布。她歇了一晚上第二天一早就走了，走的时候腿还一瘸一拐的我让她多休息一天她不肯，说前面还有地方要去不能耽搁。”

    老头说到这里顿了顿。

    “你问这个干啥？”

    许安没有直接回答。

    他把帆布包打开从笔记本的夹层里面抽出了那张刚拿到的照片，正面朝上递到老头面前。

    “大爷您看看，是不是这个人？”

    老头接过照片凑近了看了好几秒钟。

    然后他抬起头来，看许安的眼神变了。

    “是她。就是她。我记得她的脸，因为她走的时候跟我说了一句话我到现在都记着。”

    “她说啥了？”

    老头把照片递回来。

    “她说大哥你别拆这个栏杆，以后会有人从这条路过来找我，他要是晚上走也能看见这个道口不会摔跤。”

    许安攥着照片的手在膝盖上面放了好一会儿。

    母亲摔过的那个道口。

    母亲让老头保留的那个栏杆。

    二十多年前她趴在枕木上流着血的时候，想的不是自己的伤，是某一天会走这条路的人会不会也在同一个地方绊倒。

    那个人就是他。

    直播间一条弹幕从密密麻麻的文本里面慢慢浮上来停在了屏幕中央。

    “她十九年前就在替你挡坑了。”

    许安把照片收回帆布包里面。

    他站起来朝老头弯了腰，弯得比之前遇到的任何一个人都深。

    “大爷，谢谢您没拆栏杆。”

    老头摆了摆手，从铁轨上面站起来拎着工具盒准备走了。

    走了两步他回头说了一句。

    “你要是继续往南走的话，前面有个镇子叫铜盘镇，镇上有个老太太在路口卖凉粉，三块钱一碗加不加辣自己选，味道不错你去尝尝，她一个人扛着那个摊子二十多年了也不容易。”

    许安嗯了一声，看着老头拎着工具盒顺着碎石小路慢慢走远了。

    藏蓝色的工装背影在杂草和灌木之间时隐时现，最后消失在县道的方向。

    他在道口站了一会儿，低头看了看那两根水泥柱子。

    柱子的底部有一道很浅的磕痕，混凝土被撞掉了一小块露出里面的灰色砂石面。

    磕痕的高度大概在膝盖的位置。

    他蹲下来用手指碰了一下那个磕痕，磕面已经被风化得圆滑了。

    二十多年前的冬天，一个下大雨的夜晚，母亲背着比她人还大的绿色邮差包，在这个高度绊倒了。

    他站起来，把帆布包的肩带理好了，深吸了一口气。

    然后转身走回县道，继续往南。

    手机别在衣领上面的镜头拍到了他走出道口时的背影，帆布包在阳光下投出一块方方正正的影子跟在他脚后面，布鞋踩在碎石路面上面的声音一下接一下的，节奏稳了。

    兜里的手机又震了一下。

    还是那个陌生号码。

    短信两行字。

    “铜盘镇那个卖凉粉的老太太认识你娘，你娘在她那里留了一样东西，不是照片。”