少，汗出了一身黏在后背上。

    老头从竹棚的柱子上面摘下一条旧毛巾扔给他擦汗，然后开始给许安演示怎么把竹骨绑到伞盘上面。

    “这个结叫双扣结，绕两圈拉紧了再翻过来从底下穿出去，力气不用大但要匀要紧，松了的话撑开伞的时候竹骨会歪。”

    许安跟着学了两遍，第三遍的时候手上的动作已经有模有样了，虽然速度只有老头的三分之一但绑出来的结还算牢靠。

    老头看着他绑完了最后一根竹骨嗯了一声。

    “手巧，学东西快。”

    许安嘿嘿笑了一下没接话，笑起来的时候露出一口大白牙，在灰蒙蒙的天色底下白得晃眼。

    两个人一前一后地干了将近一个小时，许安帮老头削了三十多根竹条扎好了两把伞的骨架。

    老头自己的速度更快同时完成了三把。

    中间歇气喝水的时候许安终于问了那个问题。

    “大爷，您当年为啥开始做伞的？”

    老头把搪瓷杯搁在膝盖上面两只手搭在杯沿上面，目光看着棚子外面的路。

    路上没有人也没有车，只有风把路边的茅草吹得一波一波地倒。

    “2006年冬天我老伴去镇上给孙子买棉鞋，回来的路上变天了，雨夹雪那种，路上没处躲，她从山口走到家门口七公里的路全淋透了，回来当晚就发了高烧。”

    他端起杯子喝了一口水。

    “镇上的卫生院说是急性肺炎让赶紧转到县里去，但那天晚上路结冰了车出不去，等第二天冰化了送到县医院的时候已经转成了重症。”

    许安端着杯子的手没动。

    “住了半个月的ICU人是救回来了，但肺功能损了不少，后来每年冬天都喘，2014年走的。”

    老头说到这里没有停顿也没有变调，语速跟刚才教许安扎伞的时候一样平稳。

    “她走了之后我在家待了一个月没出门，后来有一天下雨了我站在门口看着那条路，就想着要是那天路上有个地方能让她躲一下或者有把伞让她撑着，她是不是就不会淋那么透了。”

    他把杯子搁回膝盖上面。

    “第二天我就开始做伞了。”

    直播间的在线人数这会儿已经过了一千，弹幕涌得很快但大部分都不长。

    “完了。”

    “这种故事我真的受不了，每次以为自己已经不会哭了安神总能找到新的方式让你破防。”

    “二十年四百把伞就是因为2006年那场雨夹雪和七公里没处躲的路，太重了这个因果。”

    “他不是在做伞，他是在替他老伴把当年那条路上缺的东西一样一样补回去。”

    “我查了一下老伴走了之后他自己一个人做了十二年的伞，十二年啊一个人。”

    许安坐在老头对面没吭声，手里捏着那根刚削好的竹条，竹条的断面渗出来的汁液黏在指腹上面凉凉的。

    过了一会儿他开口了，嗓音比平时低了一点。

    “大爷，您这些伞下雨天真顶用吗，棉纸的不会烂吗？”

    老头被这个问题逗得笑了一声，是那种“总算来了个问技术的”的笑。

    “桐油刷三遍晾干了比塑料还结实，我这个纸不是普通的棉纸，是从县里造纸作坊专门买的皮纸，轫性好得很，正常用三四年不带坏的。”

    他说着从身后的架子上面拿了一把做好的成品伞递给许安。

    “你撑开看看。”

    许安接过来两手一推伞面刷地展开了，竹骨匀匀地向四周撑开，伞面绷得平整没有一处塌陷，桐油的光泽在灰色的天光底下泛着一层温润的褐色。

    他举着伞转了一圈，直播间的弹幕画风突然偏了。

    “安神举着油纸伞也太好看了吧，这个构图绝了。”

    “戴望舒看了都得让位，这才是真正的雨巷少年。”

    “求安神保持这个姿势不要动让我截个图当壁纸。”

    “你们够了这是实用工具不是拍照道具。”

    许安被弹幕搞得有点不自在赶紧把伞收了回来递还给老头。

    “做得真好，比俺在县城超市买的那种结实多了。”

    老头接过伞的时候手指在伞骨上面摸了一下，那个动作轻得象是在摸一个睡着了的孩子的脸。

    “做伞这个活不难，难的是年年要去巡。”

    “巡？”

    “伞插在路边风吹日晒的会坏，竹骨开裂了要换伞面被太阳晒脆了要重新刷油，有些地方山洪过后伞冲没了要补新的。我每个月走一遍全程，把坏了的收回来修，缺了的补上去，一圈走下来两三天。”

    许安算了一下，七公里主路加之岔路和新路加起来得有十几公里，每个月走一遍检查维护四百