度翻了一倍。

    “全车空的就安神一个乘客，这是包车还是专车啊。”

    “五块钱包一辆中巴翻两个山头，性价比拉满了兄弟们。”

    “你们注意看每个座位上面都铺了布擦得干干净净的，说明司机每天都在打理这些座位哪怕没人坐。”

    “这辆车的年纪比我大，还在跑真的假的，年检能过吗。”

    许安上了车在第二排的位置坐下来，帆布包搁在旁边的空座上面竹伞夹在两条腿中间立着。面粉袋子布坐上去有一点硬但比光秃秃的破皮面舒服。

    司机把五块钱接过去塞进了仪表台右边的一个铁皮盒子里面，铁皮盒子跟上次那个菜摊的钱罐差不多大。然后他从方向盘旁边的夹子上面撕下了一张车票递过来。

    车票是那种老式的手撕票，红色的纸，上面印着“苗溪客运站””。

    许安接过来的时候看到了车票背面盖着一个蓝色的长方形印章，印章上面的字是“吴志国班组”。

    班组。

    就一个人也叫班组。

    “坐稳了啊。”司机关上车门挂了一档，离合器松到一半的时候车身抖了两下发出了一声闷响然后突突突地往前动了。

    车开起来之后抖得比许安想象中厉害，屁股底下的座位象是装了一台震动器，牙齿跟着路面的接缝一起咯咯咯地打架。

    挡风玻璃外面的山路弯弯曲曲地往前延伸着，路面不宽两边没有护栏只有齐腰高的杂草充当了隔离带。

    许安正想着要不要找个话题聊两句的时候司机先开了口。

    不是跟他说话，是对着一个固定在遮阳板上面的小喇叭说的。

    “各位乘客您好，欢迎乘坐苗溪至白马镇班车，本次班车途经杨柳坳、石门坎、红土坪、半坡寨、柿子湾共五个站点，终点站白马镇，全程约三十二公里，预计行驶时间一小时十分钟。请各位乘客坐好扶稳注意安全，谢谢。”

    声音从车顶的两个小喇叭里面出来，带着电流的嗡嗡声但每一个字都说得清清楚楚，语速不快也不慢象是念了几千遍一样流畅。

    直播间瞬间炸了。

    “等等全车就安神一个人他在跟谁报站？”

    “完了我笑出声了，这是我见过的最正式的一对一播报服务。”

    “一个乘客享受十九座待遇外加全程语音导航，安神你是不是偷偷充了会员。”

    “别笑了你们，这说明他每一趟都在报这段话不管车上有没有人。”

    “上一条弹幕给我看沉默了。”

    许安也没想到，他愣了两秒然后嘴角往上弯了一下，这一下被直播镜头拍得清清楚楚。

    车拐了两个弯之后开始爬坡，发动机的声音从突突突变成了呜呜呜，速度掉了下来但司机的手在方向盘上面稳得很，每一个弯道的切入角度都干净利落没有多馀的修正。

    许安看了一眼他的手，方向盘的皮套被磨得光秃秃的只剩两点钟和十点钟的位置还有一层薄皮，那正好是他两只手常年握着的地方。

    “师傅，这条线您跑了多久了？”

    “十五年。”

    “十五年都是您一个人跑？”

    “对，一个人一辆车，每天四趟来回八趟。”

    “生意咋样？”

    司机从后视镜里面瞥了许安一眼，嘴角往上提了一点但不是笑是那种“你自己看看车上几个人”的表情。

    “你猜。”

    许安没接话，他已经猜到了。

    司机单手扶着方向盘，另一只手从仪表台下面的夹层里面抽出一个本子翻开来搁在大腿上面。

    本子的封面是那种蓝色的硬壳笔记本，写着“发车日志”四个字，字体跟车票背面的印章一样工整。

    “帮我看一下今天的日期是几号。”

    “六月二十六。”

    司机用别在polo衫领口的圆珠笔在本子上面写了一行字。

    许安离得不远探头看了一眼，那一行字的格式是“日期加时间加站点加乘客人数”。

    杨柳坳站，八点五十二分，上客一人。

    “一人”后面画了一个小圈。

    许安往前翻了两页，每一页都是同样的格式。

    六月二十五，全天八趟，上客总计零人。

    六月二十四，全天八趟，上客总计一人（红土坪站）。

    六月二十三，全天八趟，上客总计零人。

    六月二十二，全天八趟，上客总计零人。

    六月二十一，全天八趟，上客总计零人。

    连着五天的零。

    他继续往前翻。

    六月的前二十天里面只有三天不是零，分别是一人、一人、两人。

    许安合上了本子放回了仪表台上面。

    直播间的弹幕节奏慢了下来但