不住堵。”

    “管子不换？”

    “换一套油路总成得两千多，够我跑半年的油钱了。”

    司机把滤网拆下来用柴油洗了一遍重新装回去，拧接头的时候手劲很大青筋从手背上面鼓了起来但动作稳当得很。

    许安在旁边帮他扶着管子防止晃动，两个人蹲在车底下配合着弄了大概七八分钟。

    周姨在车里面探出头来喊了一句“小吴又趴底下了啊这个月第几回了”。

    “第三回了周姨您坐好啊马上好。”

    直播间的弹幕又活了。

    “安神钻车底的速度比上车还快，这个人看到有活干就跟闻到肉味的狗一样控制不住。”

    “上次帮补胎大姐换气管这次帮司机通油路，安神的副业到底有多少种。”

    “你们注意看周姨说的这个月第三回，说明这车经常出毛病但司机一直在修从来没停运。”

    滤网通了之后司机重新发动车子，发动机突突突地响了几声恢复了正常的节奏。

    他拍了拍手上的油污用抹布擦了擦又从仪表台底下的铁皮盒子旁边抽出一张纸巾递给许安。

    “谢了兄弟，你这手劲不小扶管子的时候稳得很。”

    “俺在家干惯了，扶个管子不费事。”

    车重新上路之后许安坐回了座位上面，手上还沾着一点柴油味他也没在意。周姨在后面跟他说你这小伙子实在得很跟她孙子一个岁数但她孙子连灯泡都不会换。

    许安嗯了一声没接话，他的注意力被仪表台上面那个发车日志吸引了。

    日志从头翻到尾全是同样的格式，十五年的记录一天不断，大部分日子的乘客栏写的都是零。

    他翻到了一页标注着2014年的记录。

    那一页跟其他页不太一样，在乘客信息旁边多了一行用红色圆珠笔写的备注。

    “十月七日，半坡寨站上客一人，女，约三十岁，背小包。该乘客在柿子湾站前两公里处要求临时停车，称要步行前往南山垭口方向。已告知该方向无通行道路，对方仍坚持落车。”

    红笔备注的最后一行写着。

    “落车前该乘客在第四排右侧座椅靠背上用笔画了一个记号，未擦除。”

    许安抬头看了一眼第四排右侧的座椅。

    座椅靠背的人造革皮面上面有一个指甲盖大小的图案，因为位置偏低又被面粉袋子布挡了一半，不仔细看根本注意不到。

    他弯腰把那块布掀开了一点。

    一颗五角星。

    圆珠笔画的，线条不粗但压得很深，十二年了没有完全褪色，蓝色的墨迹渗进了皮面的纹理里面变成了一种灰蓝色的痕迹。

    直播间的弹幕在那一瞬间停了两秒钟然后像开了闸一样涌出来。

    “五角星。”

    “GS-03的标记符号是五角星。”

    “2014年十月，女，约三十岁，背小包，往南山垭口方向步行，这个描述和许安妈妈的特征全部吻合。”

    “所以许安的妈妈不只是去过南山垭口，她是坐这辆班车去的。”

    “同一辆车同一个司机同一条线路，十二年前他妈妈坐过的座位许安今天就坐在旁边。”

    许安蹲在那颗五角星前面没有说话也没有动，手指头悬在图案上方两厘米的位置停了好一会儿。

    最后他没有摸。

    他把面粉袋子布重新盖好了，直起身子坐回了自己的位置上面。

    司机从后视镜里面看到了他的动作但没有问。

    车到了柿子湾站，周姨落车的时候拍了拍许安的肩膀说，“后生你往哪走也注意身体别太瘦了”，然后拎着蛇皮袋子颤颤巍巍地下了台阶。

    司机又跳下去把她扶到了站牌底下才回来。

    最后一段路只剩许安一个人了。

    车在山路上慢慢地摇着，窗外的山从青绿变成了深绿又从深绿变成了灰蓝色的远山轮廓，阳光从前挡风玻璃打进来落在空荡荡的座位上面把那些面粉袋子布照得发白。

    司机忽然开口了。

    “你看到那个五角星了吧。”

    许安嗯了一声。

    “当年那个女的落车之后我一直没擦，总觉得那是人家留的记号万一她回来找呢。”司机右手扶着方向盘左手搭在车窗框上面，说话的时候眼睛看着前面的路。

    “后来等了一年两年三年，十二年了她也没回来坐过第二趟，但那个记号我还是没擦。”

    他从遮阳板后面抽出一张照片递给许安。

    照片很小，是那种一寸证件照剪切来的尺寸，但不是证件照是一张抓拍的生活照，照片里面一个女人站在一棵树下面背着一个小包冲镜头笑着，笑得很浅但眼睛亮得很。

    照片背面写着一行字。

    “2014年10月7日，