脆的——”

    “小妹。”大男孩打断她，“别吵。”

    他盯着林渊。

    “我爹还握着锹吗？”

    林渊沉默两秒。

    “不握了。”

    “他把锹给我了。”

    大男孩的眉头拧紧，嘴角那道竖纹更深。他下意识想攥拳，但手指穿过掌心——鬼魂握不住实物，四十年来他试了几万次，每次都是穿过。

    “不可能。”他说，“我爹的锹从不离手。吃饭插在腿边，睡觉枕在头下，埋人的时候——”

    他顿住。

    “埋人的时候，”林渊接过话，“他把锹插在坟头。”

    “谁的坟？”

    “你弟弟的。”

    大男孩愣住了。

    那个一直低头抱着野兔的二妹，第一次抬起脸。

    她的脸和妹妹长得一模一样，只是眼睛大一圈，眼框里不是黑洞，是两团凝固的灰雾。雾里隐约能看见画面——奔跑的野兔，追逐的兄妹，门厅的红漆，还有一柄扬起的铁锹。

    她看着林渊。

    “弟弟。”她重复这个陌生的称呼，“娘肚子里的那个？”

    “恩。”

    “生出来了？”

    “四十年前就生出来了。”

    “活的死的？”

    林渊没回答。

    二妹低下头，继续抚摸野兔僵硬的皮毛。

    最小的女孩往前飘得更近，几乎贴到林渊面前。她仰着脸，用那双没有眼珠的眼窝对着林渊的下巴。

    “叔叔，我弟弟长什么样？”

    “有头发吗？”

    “手有几个指头？”

    “会哭吗？”

    她一口气问了五个问题，然后自己先笑了，笑声象风吹干树叶，簌簌的，脆脆的，带着某种不谙世事的纯粹。

    “我弟弟肯定可好玩了。”她说，“我到时候抱着他，带他抓兔子，兔子跑得快，弟弟小跑不快，我就背着他——”

    “小妹。”

    大男孩第三次打断她。

    他的声音发颤。

    “没有弟弟。”

    “那个没生出来的，不算弟弟。”

    “我们只有一个弟弟。”

    他指着自己胸腔的窟窿。

    “这个。”

    最小的女孩低头，看着自己胸前那个碗大的空洞。她伸手去摸，手指穿过边缘，捞了一把空气。

    “可是哥哥，”她说，“我们的心被爹挖走了，弟弟的心还在肚子里呀。”

    “他比我们完整。”

    大男孩说不出话。

    二妹突然开口：

    “爹在守他？”

    林渊点头。

    “在亡者走廊尽头，新坟边上。”

    “为什么不去厨房？”

    “厨房的灶火灭了。”

    “锅里的油呢？”

    “凝了。”