还没吃完。

    因为肉墙一直在“长”。

    每吃掉一部分，肉墙就重新生出一部分，保持掘墓人的骸骨永远处于“被吃”的状态。

    这是惩罚。

    掘墓人自己设下的惩罚。

    他杀了孩子，剜了他们的心，把他们的身体封在这里半死不活。

    然后他把自己的命也献出来，让他们吃。

    四十年。

    日日夜夜。

    每一口肉都是他对自己的审判。

    林渊站在肉墙前。

    三张脸同时睁开眼。

    六团灰白色的雾对准他。

    “叔叔——”

    三张嘴同时开口，声音重叠，和井边飘着的三个孩子一模一样。

    “你来看我们吃肉吗？”

    “爹的肉可好吃了。”

    “肥瘦相间，不柴不腻。”

    “你要不要尝一块？”

    肉墙裂开一道口子，从深处涌出一团粉白色的肉糜，蠕动着朝林渊脚边爬来。

    肉糜表面长满细小的触手，每根触手尖端都有一张婴儿的嘴，咂巴着，发出“啊啊”的叫声。

    林渊没动。

    他看着那三张脸。

    “你们知道自己吃的是谁吗？”

    三张脸愣了一瞬。

    然后同时笑起来。

    笑声重叠，象风吹过空房间。

    “知道呀——”

    “是爹呀——”

    “爹让我们吃的——”

    “不吃他会生气的——”

    “他生气就不煮肉给我们吃了——”

    林渊沉默。

    三张脸继续说，七嘴八舌：

    “可爹好久没煮肉了。”

    “他就躺在这里让我们吃。”

    “也不说话。”

    “也不睁眼。”

    “我们叫他他也不理。”

    “叔叔，你知道爹怎么了吗？”

    “他是不是生我们气了？”

    “因为我们上次咬得太用力，把他骨头咬碎了吗？”

    林渊低头看那堆骸骨。

    颅骨被剖开，肋骨被掰断，椎骨被剔净。

    不是用力。

    是“爱”。

    他们以为吃父亲就是爱父亲。

    因为父亲教他们的最后一件事情，就是“吃肉”。

    灶台边，锅里的肉咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘满厨房。父亲说，肉熟了，等爹盛给你们。然后他提着铁锹走过来，砸碎他们的后脑勺，剜出他们的心脏。

    他们最后的记忆是肉香。

    最后的期待是吃肉。

    于是他们死了，也在等肉。

    等不到，就吃父亲。

    因为父亲说过，“爹的肉就是你们的肉，爹死了你们也得吃，吃完了才能长大”。

    那是发狂前，掘墓人说过的话。

    他当时已经疯了。

    把扭曲的父爱刻进孩子临死前的记忆里，让他们死后四十年来执行这道命令。

    林渊握锹的手紧了紧。

    他开口，声音很平：

    “你们爹没生气。”

    三张脸同时露出欣喜的表情——肉墙剧烈蠕动，粘膜下血管扩张，整面墙都泛起淡淡的红色。

    “真的吗？！”

    “那他为什么不说话？！”

    “是不是累了？”

    林渊看着那堆骸骨。

    他蹲下，拾起颅骨。

    颅骨被剖开的切口平整光滑——是用铁锹劈的。锹刃切入的角度，和劈开三娃后脑勺的角度一模一样。

    他用指腹擦过切口边缘。

    骨质发白。

    不是被啃咬的那种白，是曝露太久的风化白。

    他轻轻合上颅骨的下颌。

    然后他站起来，面对那三张脸。

    “你们爹睡了。”

    “睡很久了。”

    “你们吃了他四十年，他都没醒。”

    “为什么？”

    三张脸面面相觑。

    最小的三娃脸先开口：

    “因为……因为爹太累了？”

    “他埋了好多人。”

    “挖了好多棺材。”

    “肯定累了。”

    二妮的脸补充：

    “对呀，爹每天半夜都去地窖，拿着小刀刻东西。”

    “刻好久好久。”

    “我偷偷看过一次，他在刻字。”

    “刻的是……是…