“等那句‘肉熟了’。”

    “没有就不躺？”

    “不躺。”

    “躺进去就什么都没了，再没人记得你杀过孩子，再没人记得你疯过，再没人记得你每天晚上刻那四百七十三遍名字——”

    “那不是挺好的？”

    “不好。”

    掘墓人抬起头。

    泪还挂着，但眼神变了。

    不是疯狂，不是麻木，是“清醒”。

    四十年来第一次真正的清醒。

    “我做过的事，不能没人记得。”

    “我杀了四个孩子，剜了他们的心，把三个缝进别人的棺材，一个丢在地窖水缸里泡着。”

    “我女人跳井，我看着她沉下去，没拉。”

    “我自己跳油锅，炸了三天三夜，没死透。”

    “这些事得有人记得。”

    “记得了，才不会有人再做。”

    它捧着那块肉，站起来。

    走到林渊面前。

    “你叫什么？”

    “林渊。”

    “林渊，”它说，“你记住。”

    “我叫赵石头。”

    “民国十六年生，四十年前死。”

    “杀孩子那天，我疯了。”

    “但我清醒过一回。”

    “就在刚才。”

    “闻见这块肉的时候。”

    它把那块肉小心包好，塞进怀里——贴着心口的位置，那里四十年前就是空的，现在终于填了点东西。

    然后它转身，朝祭坛走去。

    走了两步，又停下回头，看向了林渊：

    “林渊，那三副棺材底下，陶罐里还有我三滴血。”

    “我躺进去之后，血就干了。”

    “干透之前，你能帮我带句话给我女人吗？”

    林渊点头。

    “说。”

    赵石头想了想。

    “就说：那年井台上，你问我讨不讨厌你娘家穷，我说不讨厌。”

    “是真的。”

    “从来没有讨厌过。”

    它转身，继续走。

    走上祭坛台阶。

    一级。

    两级。

    三级。

    那口棺材就在面前，棺材型状的光明灭闪铄，棺盖敞开，里面是空的——不是黑洞洞的空，是“什么都没有”的空。

    赵石头站在棺材前。

    它伸手，摸了一下光的边缘。

    烫。

    但不是火烧的烫。

    是“融化”的烫。

    像冰放在火上，从固态变回液态的那种烫。

    它回头看林渊。

    “林渊，你走吧。”

    “接下来的，不适合活人看。”

    林渊没走。

    他站在原地，看着那束光。

    赵石头笑了笑。

    “行，你想看就看。”

    “反正我欠你的。”

    它抬腿，跨进光的棺材。

    整个人进去的瞬间，棺材里的光骤然亮起，亮得刺眼，亮得象太阳从地底下升起来。

    赵石头的身体开始融化。

    不是燃烧。

    是“回归”。

    皮肉变成光，骨骼变成光，血液变成光，连那柄握了四十年的铁锹，也变成光。

    只剩一颗心脏。

    干缩的，拳大的，表面布满缝合线的。

    浮在光里。

    那颗心脏跳了一下。

    从缝合线的缝隙里，渗出一点东西。

    不是血。

    是油。

    红烧肉的油。