那些念头不是一个人的，是很多人的。

    男人，女人，老人，孩子。他们在说同一件事——水晶娃娃。他们在做一个水晶娃娃。

    用石头磨，用水洗，用布擦。磨了一辈子，洗了一辈子，擦了一辈子。最后他们自己变成了水晶娃娃。

    嵌在窗户里面，嵌在镜子里面，嵌在彼此的眼睛里面。永远看着这个世界，永远被这个世界看着。永远——不碎。

    苏晚的腰已经被吞没了，黑色的液体漫过她的肚脐眼，凉凉的，黏黏的，像被人含了很久的糖。

    她不再挣扎了。因为她的脑海里已经被那些念头塞满了，全是别人的念头，挤得她的念头无处可去，只能缩在角落里，缩成一个很小的、很暗的、像快要熄灭的蜡烛一样的光。

    那团光是“苏晚”。是她的名字，她的记忆，她的恐惧，她的希望。它在别人的念头的挤压下，越来越小，越来越暗，越来越象一颗——玻璃珠子。

    “苏晚。”林渊的声音象一根针，扎进那团快要熄灭的光里。那光跳了一下，又跳了一下，象一个人在黑暗中听到有人在喊她的名字，猛地睁开眼睛。

    “数数。”林渊说。

    “一……二……三……”苏晚开始数。

    声音很小，小得象蚊子哼。

    但每一个数字都象一颗钉子，钉进那些正在吞噬她的念头里，把它们钉住，钉死，钉在原来的位置上。

    她数到了十。那些念头不动了。

    数到了二十。那些念头开始往回缩。

    数到了三十。那些念头从她的脑子里退出去，像退潮的海水，一波一波地往外涌，涌出耳朵，涌出眼睛，涌出鼻子，涌出嘴巴。那些念头从她的五官里流出来的时候，像粘稠的石油。

    它们滴在地上，导入那片黑色的液体里，变成液体的一部分。液体在变多，在变深，在变得——更黑。

    林渊看着那个男人。

    “你是谁？”

    男人沉默了一会儿。

    “我是她爸爸。”

    “你女儿的爸爸？”

    “恩。”

    “她在哪儿？”

    “在水晶里。”

    “谁把她放进去的？”

    男人没有回答，他低下头，看着自己的手。

    那双手还在发抖。但这次不是手指在抖，是整只手在抖。从手腕到指尖，象一根被风吹弯的树枝。

    “是我。”他说。声音很轻，轻得象一片羽毛落在水面上。

    “我把她放进去的。我把她放进水晶里，然后把水晶放在阳台上，让她看着外面。她喜欢看外面。看小鸟，看白云，看对面的老爷爷在阳台上浇花。她说，爸爸，外面的世界好漂亮。

    我说，是啊，好漂亮。然后我把她放进水晶里了。她出不来了。她永远出不来了。但她还在看。一直在看。看外面的世界，看对面的老爷爷，看——我。”

    他抬起头，看着林渊。那两颗玻璃珠子里的光彻底暗了。不是熄灭，是被什么东西遮住了。

    “你知道最可怕的是什么吗？”他说，“最可怕的不是她出不来了。最可怕的是——她不想出来。

    她喜欢水晶里面。里面没有声音，没有颜色，没有时间。只有她。和她画的那些画。

    她画了好多好多画。画爸爸，画妈妈，画小花，画小草，画太阳，画月亮。她把画贴在水晶壁上，从里面看出去，外面的世界就变成了画。小鸟是画的，白云是画的，对面的老爷爷是画的。

    一切都是画的。画不会死，不会老，不会变。画永远在那里。她也永远在那里。”

    他笑了。

    那笑容不是用嘴笑的，是那两颗暗掉的玻璃珠子里，突然亮起了一团很小的、很暗的、像快要熄灭的蜡烛一样的光。

    那是他的念头。一个父亲的念头。

    “我也想进去。”他说，“我也想变成水晶。和她在一起。永远在一起。但我进不去。水晶不收我。

    它只收孩子。只收那些干净的、天真的、没有杂念的孩子。我是大人。我的念头太多了，太脏了，太乱了。水晶不收我。所以我只能在外面。站在这里。

    看着她。看她永远在画里，永远在笑，永远——不长大。”

    苏晚数到了五十。

    黑色的液体退到了她的膝盖。她大口大口地喘着气，象一条被冲上岸的鱼。

    她的脑子里还有别人的念头在游荡，象一群被关在笼子里的鸟，扑棱扑棱地扇着翅膀，想飞出去。她不去管它们了。

    她只是数。五十一，五十二，五十三……

    林渊看着那个男人。

    “水晶娃娃不是收容物。”他说。不是疑问，是陈述。

    “不是。”男