他伸出手，朝林渊的方向伸过来。那双手很干净，指甲剪得很短，指节突出，皮肤粗糙。

    这双手抱过女儿、举过女儿、牵着女儿走过马路的手。

    现在那双手里空空的。什么都没有。但他在抓什么。

    在抓空气，在抓阳光，在抓那个从水晶里漏出来的、像心跳一样的光。

    “然后我也进去了。”他说，“不是身体进去了，是我的念头进去了。我的念头钻进了水晶里，和她在一起。看她画画，听她唱歌，陪她说话。

    我们在一起。永远在一起。但我的身体还在外面。站在这里，站在阳光下，站在十字路口。我的身体在外面，我的念头在里面。我不知道哪一个是真的我。

    是站在这里的这个，还是坐在水晶里的那个。也许两个都不是。也许我只是一个——影子。一个被她画在纸上的、用水彩笔涂出来的、歪歪扭扭的影子。”

    “100！”

    苏晚数到了一百，黑色的液体退到了她的脚踝。

    她不再喘气了，只是站在那里，低着头，看着脚下的那片黑色。

    那黑色不是液体，是一面很大的像井口一样的镜子。

    镜子里面映着一样东西——她妈妈的脸。不是照片上的脸，是活着的脸。会笑的脸，会哭的脸，会生气、会唠叼、会抱着她说“小晚，妈在”的脸。

    那张脸在镜子里看着她，嘴在动，在说什么。她听不到。但她知道那是什么。

    “小晚，妈去镇上买菜。”

    苏晚蹲下来，伸出手，摸了摸那面镜子。

    镜子是凉得象深秋的井水。但镜子下面有东西象一个人的手心。

    小时候过马路，她妈总是牵着她的手。手心是暖的，哪怕冬天也是暖的。

    她说，我的手是火炉，给你暖一辈子的。

    一辈子的。

    苏晚的眼泪掉在镜子上，在镜面上散开，象水珠落在荷叶上，滚来滚去，最后汇成一粒大的，从镜子的边缘滑下去，滑进那片黑色的液体里。

    液体动了。不是被眼泪搅动的，是自己在动。它在退。从苏晚的脚踝退到地面，从地面退到镜子里，从镜子里退到——水晶里。

    那片黑色的液体在退潮，像海水退去，露出下面的沙滩。沙滩上有脚印，一大一小，大的是妈妈的，小的是她的。

    脚印从水塘边一直延伸到桥上，从桥上延伸到路上，从路上延伸到——家门口。

    门是开的，但门内是黑黑暗的。

    但在那黑色的最深处，有一团很小的、很暗的、像快要熄灭的蜡烛一样的光。

    苏晚站在门口，站了很久。然后她转身，走回到林渊身边。

    “我不进去。”她说。声音很平静，平静得象一潭死水。“我妈在里面。她在等我。但我现在不能进去。

    我还有事要做。我要跟着你。我要帮你。我要看到这个世界变回原来的样子。然后我再回来。回来找她。告诉她——我很好。我活得很好。我不怕了。”

    她看着林渊。眼睛很亮，亮得象两颗星星。

    “走吧。”她说。

    林渊看了她一眼。没有说话。他转过身，面对那个男人。

    男人还站在那里，手还伸着，还在抓那团已经不存在的光。他的眼睛里已经没有光了。那两颗玻璃珠子是暗的，暗得象两口枯井。

    但他的嘴角在动。在说什么。声音很小，很小，小得象一片羽毛落在水面上。

    “爸爸，你看我画的画。”

    林渊沉默了很久。

    然后他抬起右手。【寂静否决】——金色成长型概念武装，激活。灰白色的雾从他的掌心涌出来，在十字路口的上方凝聚成一扇门的型状。

    不是教堂的门，不是清塘镇的门，不是出租屋的门。而是一扇更小的、更矮的、像儿童房的门。

    门上贴着一张画，画上是一个大头小身体的、歪歪扭扭的、用蜡笔涂出来的人。那个人在笑，笑得很大，嘴巴咧到了耳朵根，露出一排歪歪扭扭的牙齿。

    画的下方写着一行字，字是歪歪扭扭的，象是一个小孩用左手写的——

    “爸爸，我爱你。”

    男人看着那扇门。那两颗暗掉的玻璃珠子里，突然亮起了一团光。很小，很暗，但很暖。象一个人的手心。

    他的手不再抓空气了。他放下手，低下头，看着自己的脚。他的脚站在地上，站在十字路口，站在永恒正午的阳光里。

    他的脚下有一团影子。很淡，很薄，象一层纱。那团影子里有什么东西在动——不是他的影子，是她的影子。一个很小很小的、像拇指一样大的影子。

    她在他的影子里画画，画太阳，画月亮，画小花，画小草，画一个很大很大的、笑得很开心