晨雾笼罩着电影学院，温肆站在教学楼天台上，指尖的烟已经燃到尽头。这是他连续第三个通宵——期中考核、《暗光》彩排、公司新合约谈判，所有事情像约好了一样挤在这周。烟灰被风吹散，如同他岌岌可危的理智。

    手机屏幕亮起，第七条来自林姐的未读消息："今天必须签续约合同，总裁已经没耐心了。"下面是继父的未接来电记录，最近一通是凌晨三点十七分。温肆把烟头按灭在栏杆上，那里已经有五个相似的焦痕。

    "找到你了。"

    陆知行的声音从背后传来，带着晨跑后的轻微喘息。温肆没有回头，但能感觉到对方走近时带来的温度变化——像一阵不合时宜的暖风闯入寒冬。

    "排练改到下午了。"陆知行靠在栏杆上，递过一个纸杯，"蜂蜜柚子茶，解酒。"

    温肆接过杯子，热气氤氲中闻到一丝甜香。他昨晚确实喝了酒，但绝对没到需要"解酒"的程度。"我没醉。"

    "但你也没睡。"陆知行的手指突然靠近，在温肆眼下一掠而过，"黑眼圈快掉到颧骨了。"他的触碰轻得像羽毛，却让温肆浑身一僵。

    晨雾中的校园像被水洗过的水墨画，远处有早课的学生匆匆走过。陆知行突然说："林妍承认了，《星闻周刊》的照片是她表哥拍的。但她坚持说有人指使，不肯透露是谁。"

    温肆的指尖无意识地在杯壁上敲击着摩斯电码般的节奏。他早就猜到是谁——继父认识不少小报记者，每次要钱不成就用这种方式施压。"无所谓。"他听见自己说，"习惯了。"

    陆知行转向他，晨光在睫毛下投出扇形的阴影："你不该习惯这些。"他的声音罕见地严肃，"就像你不该习惯用安眠药代替睡眠。"

    温肆的杯子差点脱手。他猛地转头，看到陆知行从口袋里掏出一个熟悉的药瓶——他床头柜上的那瓶佐匹克隆，现在空空如也。

    "昨晚送你回家时你包开了。"陆知行平静地解释，"瓶子上写着''''每日半片''''，但里面至少应该剩十片。"

    "还给我。"温肆的声音像淬了冰。

    陆知行却把药瓶扔进了垃圾桶，金属撞击的声音在寂静的天台上格外刺耳。"你知道我妈妈怎么死的吗？"他突然问，"药物过量。她把抗抑郁药和红酒一起吞了下去。"

    温肆的呼吸停滞了一秒。陆知行很少提及家人，更别说这样的细节。雾气在他们之间流动，模糊了对方的表情。

    "我不是你妈妈。"温肆最终生硬地说。

    "当然不是。"陆知行苦笑，"她至少还会哭。"

    这句话像刀子般扎进温肆的肋骨。他转身离开，铁门在身后发出巨响。下楼时他的视野边缘开始出现黑点，像老式胶片电影里的瑕疵。48小时没睡的后果正在显现。

    表演理论课的教室挤满了人。温肆从后门溜进去，发现陆知行已经坐在前排，正和同学讨论什么。他看起来完全不像刚在天台上揭露童年创伤的人，阳光透过窗户给他镀了层金边，笑容明亮得刺眼。

    温肆的笔记本摊开在桌上，但字母开始扭曲游动。教授的声音忽远忽近："...创伤体验如何转化为表演能量..."他眨眼的频率越来越慢，视野逐渐被黑色蚕食...

    "温肆？温肆！"

    有人在拍他的脸。温肆艰难地聚焦视线，看到陆知行放大的脸庞，眉头紧锁。周围站满了同学，窃窃私语像蜂群般嗡嗡作响。

    "让开！他需要空气！"陆知行厉声喝道，然后压低声音，"能站起来吗？医务室就在..."

    温肆试图站起来，膝盖却像棉花做的。下一秒，他感到一只有力的手臂环住他的腰，陆知行半拖半抱地把他带出教室。走廊的冷风让他稍微清醒，但双腿仍然不听使唤。

    "操，你轻得像张纸。"陆知行喘息着调整姿势，突然一个弯腰把温肆背了起来，"抱紧。"

    温肆还来不及抗议就腾空了。陆知行的后背温暖而坚实，隔着两层衣料能感受到肌肉的起伏。他的心跳声透过脊椎传来，稳定得像节拍器。温肆僵硬地环住他的脖子，闻到了淡淡的松木香和汗水的气息——这是他们认识以来最亲密的接触。

    "为什么帮我..."温肆的声音闷在对方肩头。

    陆知行的脚步顿了一下："因为没别人会。"他说得轻描淡写，却让温肆胸口发疼。

    医务室门锁着，陆知行骂了句脏话，转向往校门口跑："我打车送你去医院。"

    温肆的意识时断时续。他模糊记得出租车司机好奇的目光，记得医院刺眼的荧光灯，记得陆知行和护士争执的声音："他需要立即检查！已经昏迷了！"

    再次清醒时，他躺在急诊室的帘子后面，右手插着点滴。陆知行坐在床边的小凳上，正低头查看他的手机——锁屏是《春逝》的剧照。

    "醒了？"陆知行立刻放下手机，"医生说你是严重脱水