加过度疲劳，还有..."他犹豫了一下，"血液里有安眠药成分。"

    温肆试着坐起来，被陆知行按住肩膀："别动，电解质溶液还没滴完。"

    "我的手机。"温肆嘶哑地说。

    陆知行递给他："林姐打了八个电话，我替你接了最后一个。告诉她你在医院，她听起来...不太高兴。"

    温肆解锁屏幕，除了林姐的未接来电，还有继父的短信："最后通牒：今天下午五点前打款，否则《星周刊》会收到更有趣的照片。"他熄屏，发现陆知行正盯着自己的手腕——那里有一道淡得几乎看不见的白痕，被袖子遮住了一半。

    温肆猛地抽回手，但为时已晚。陆知行的表情变了，像是拼图终于找到了最后一块。他轻轻抓住温肆的手腕，把袖子往上推——三道平行的疤痕暴露在冷光下，已经愈合但永远无法消失。

    "多久了？"陆知行声音很轻。

    温肆别过脸："高中。"

    "最近一次？"

    "三个月前。"温肆顿了顿，"自从开始排《暗光》就没再..."

    他的话被突然的拥抱打断。陆知行弯下腰，双臂紧紧环住他的肩膀，下巴抵在他头顶。这个拥抱太用力，几乎让人疼痛。温肆僵住了，他记不清上次被人这样拥抱是什么时候——也许是《春逝》杀青时那个场务大叔，也许是更早，母亲还没离家出走的时候。

    "别再做这种事。"陆知行的声音在他发丝间震动，"答应我。"

    温肆没有回答。点滴瓶里的液体无声地滴落，像倒流的沙漏。最终他轻轻点头，额头擦过陆知行的锁骨。对方这才松开手，耳尖泛着可疑的红色。

    护士来拔针时暧昧地看了他们一眼。陆知行假装对墙上的宣传画产生浓厚兴趣，温肆则盯着自己的鞋尖。医院广播正在呼叫某位医生，远处传来婴儿的啼哭，生活一如既往地嘈杂而真实。

    "能走吗？"陆知行递过外套，"医生说可以回去了，但你要卧床休息至少..."

    "我不回公寓。"温肆打断他，"林姐和继父都会去那里找我。"

    陆知行眨眨眼："那就去我宿舍。"看到温肆的表情，他补充道，"教职工宿舍有门禁，闲杂人等进不来。而且..."他晃了晃钥匙，"我今天值琴房夜班，你可以一个人待着。"

    回校的出租车上，温肆靠在窗边装睡以避免交谈。陆知行却突然开口："你知道吗，《暗光》里我最喜欢的台词是''''有些光只能存在于黑暗中''''。"他望着窗外飞逝的街景，"就像灯塔只为暴风雨中的船只亮起。"

    温肆悄悄睁开眼，从车窗反射中看到陆知行的侧脸。阳光穿过他的睫毛，在脸颊投下细碎的阴影，像是光的碎片。

    教职工宿舍比想象中整洁，书架上按主题分类的书籍，墙上贴着几张黑白剧照，床头摆着一个小小的相框——照片里年轻的夫妇抱着婴儿，背景是游乐园。温肆第一次见到陆知行的父母，他们笑得那么开心，完全看不出悲剧的预兆。

    "厕所左边，热水器有点慢。"陆知行扔给他一套干净T恤和运动裤，"冰箱里有吃的，琴房钥匙在桌上。"他看了眼手表，"我六点回来接你去吃晚饭。"

    温肆点头，突然注意到书桌上摊开的《表演的存在》——他送的那本。书旁边是一个笔记本，最新一页写着"温肆观察记录"，下面密密麻麻记满了他的表演习惯、台词特点，甚至还有...喜欢的食物和讨厌的颜色。

    "偷看别人笔记可不礼貌。"陆知行不知何时出现在身后，但语气里没有真正的责备。

    温肆指着笔记本："这是什么？"

    "职业习惯。"陆知行耸耸肩，"我对每个合作对象都做这种分析。"他停顿一下，"只是你的部分...稍微详细了点。"

    他们之间的空气突然变得粘稠。温肆的目光落在笔记本旁边的一张纸条上——是他匿名送给陆知行的那张"专业第一应该读专业第一的书"，现在被小心地塑封起来。

    "为什么保存这个？"温肆轻声问。

    陆知行没有立即回答。他走到窗前，阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到温肆脚边。"因为..."他最终说道，"这是我收到的第一份没有附加条件的礼物。"

    温肆的心脏像被无形的手攥住。他想说些什么，但陆知行已经抓起背包走向门口："睡会儿吧，你看起来像 zoie apocalypse 的生还者。"

    门关上后，温肆慢慢坐在床边。被子有阳光的味道，枕头上有几根棕色头发。他犹豫了一下，最终躺了下去，被陆知行的气息包围。疲惫像潮水般涌来，他沉入多年来第一个无梦的睡眠。

    醒来时窗外已是黄昏，金色的光线斜照在书桌上。温肆坐起来，发现桌上多了张便条："去琴房找我。——L"字迹潦草，像是匆忙间写的。

    他穿上陆知行的T恤，布料柔软得