不可思议，带着淡淡的洗衣液香气。袖子略长，遮住了他手腕上的疤痕。琴房楼静悄悄的，走廊尽头传来断断续续的钢琴声——不是练习曲，而是随性的即兴创作。

    温肆轻轻推开门。陆知行背对着他坐在钢琴前，没穿外套，白衬衫下肩胛骨的形状随着弹奏若隐若现。夕阳透过落地窗把他整个人染成金色，琴键上的手指跳跃着，像在捕捉光线。

    温肆屏住呼吸。这不是什么名曲，但他莫名熟悉——像《春逝》主题曲的变奏，悲伤的基调被改编得充满希望。陆知行似乎察觉到他的存在，琴声戛然而止。

    "睡得好吗？"他转过身，笑容比夕阳还温暖。

    温肆点头，突然注意到钢琴上放着两份盒饭："你还没吃？"

    "等你。"陆知行拍拍身边的琴凳，"过来，有东西给你看。"

    温肆犹豫了一下，最终走过去坐下。琴凳很窄，他们的腿紧紧相贴。陆知行翻开琴盖下的储物空间，取出一沓泛黄的照片："上周回老家找到的。"

    照片上是高中戏剧节的舞台，年轻的陆知行扮演哈姆雷特，而观众席角落里，有个模糊的侧脸——是十五岁的温肆，戴着口罩，但那双眼睛独一无二。

    "这是我第一次见到你。"陆知行轻声说，"虽然当时不知道你是谁。"

    温肆的指尖颤抖着抚过照片。他记得那天——偷偷溜出《春逝》宣传会，坐了四小时车去看那场学生演出。台上那个发光的少年让他想起"演员"这个词最纯粹的意义。

    "所以..."陆知行靠近一步，呼吸拂过温肆的耳廓，"你不是从大学才开始注意我的，对吧？"

    温肆的耳尖发烫。他想起手机里那个加密相册，从高中到现在的三十七张偷拍照。陆知行比他想象的更敏锐，这个认知既令人恐惧又奇异地解脱。

    "我们该吃饭了。"温肆生硬地转移话题，伸手去拿盒饭。

    陆知行笑了，但没有追问。他按下录音键，手指重新落在琴键上："听听这个，我改编的《暗光》主题曲。"

    音乐流淌在黄昏的琴房里，温肆安静地吃着已经微凉的盒饭。有那么一瞬间，他恍惚觉得这就是幸福的模样——有人记得你的存在，有人为你留一份晚餐，有人把你的伤痛谱成歌。

    当最后一个音符消散在空气中，陆知行转过头："怎么样？"

    温肆想说很多——关于音乐，关于照片，关于他手腕上的疤痕和床头柜里的药瓶。但最终他只说了一个字："好。"

    而这个简单的评价，却让陆知行笑得像得到了全世界。