“老李，发什么呆？四十块，掏出来。”马涛笑得肩膀直抖。

    “我收五十。”林泉咧嘴一笑，眼角弯着。

    “老李，我只要三十。”刘宇也翻开了底牌。

    “你给我三十。”李雄亮出牛牛，牌面比刘宇压一头。

    一直搓到十一点半，林泉随口说了句“散了”，跨上电瓶车就走。

    “今儿手气亮堂，捞了一千三，以前总被按在地上摩擦，总算扳回一口气回本。”

    夜风微凉，吹得人清醒，也勾起心事。林泉忽然来了劲儿，张嘴就唱：

    “夜风凛凛，独回望旧事前尘，是以往的我，充满怒愤，诬告与指责，积压着满肚气不忿，对谣言反应甚为着紧，受了教训，得了书经的指引……”

    没伴奏，嗓音却清亮扎实，字字带劲。他边骑边哼，心里笃定：这味道，原唱都得让三分。

    “大半夜嚎什么丧？脑子进水啦？！”隔壁窗子“哐当”推开，吼声劈头盖脸砸下来。

    “唱得带劲！接着来！”另一扇窗里却有人拍着窗台喊。

    这城挤得喘不过气，节奏又快得象拧紧的发条——有人朝九晚五，有人披星戴月。

    睡不着的人，连钟表滴答声都能听成钉子敲脑门，更别说突然冒出来的调子。

    林泉立马收声，电瓶车原本晃晃悠悠，这一闭嘴，反倒轻快起来，嗡嗡往前窜。

    晚饭时灌了不少啤酒和黄酒，又斗了两三把小牛，酒意早随着汗气散得干干净净。

    黄酒软乎，十二瓶啤酒四人分，一人也就三瓶，顶多脸热一会儿。

    回屋冲了个滚烫的澡，换身干净衣裳，倒头就睡，一觉直挺到日头晒屁股。

    蹬着电瓶车跑趟菜市，拎回三斤小葱、五斤黄瓜。

    “头天开张，先做十把面的凉面。”

    一把面净重一公斤，卖十块。

    洗锅、烧水、下面、捞起、淋油、挑抖、风扇吹凉——一套活儿磨了一个多钟头。

    再熬两个钟头，一盆料汁、一罐油辣子齐活。

    葱洗好、黄瓜洗好；葱切细、黄瓜切丝；装盆、分袋、封口，全收拾利索了，顺路买了口罩和手套。

    “我没固定摊子，六点整再出门。”

    抬眼瞄了眼手机，快十一点半了。

    他麻利切好黄瓜丝垫底，拌了一大碗凉面。

    推开门，搬出把旧椅子，往门口一坐，慢悠悠开吃，嘴角翘得藏不住。

    那香味厚实、浓烈，像长了腿似的，顺着楼道、钻进窗缝、绕过墙角，四处漫开。

    房东王浩刚下班回来，鼻子一动，吸了两口，左右张望：“哪儿来的味儿？”

    “王哥！”林泉抬手招呼。

    “吃啥呢？”王浩目光直勾勾黏在碗上。

    “准备支个凉面摊，自己做的。王哥，尝一口？”林泉一边问，一边顺手舀起一勺。

    “行，来一份，多少？”王浩手机已亮着屏。

    “定价十块，您这碗算我请。”林泉手底下不停，转眼一碗就盛好了。

    香味扑鼻，颜色清爽，王浩夹起一筷送进嘴里，嚼了两下，眼睛一亮。

    “咋样？”林泉笑着问。

    “真绝了，这辈子头回吃这么上头的凉面。”王浩脱口而出。

    “面是菜市场买的干面，我亲手煮；油是超市现打的，九十好几一桶……作料嘛，照着明朝宫里传下来的方子 tweaked 过。”林泉说得一本正经。

    “怪不得香得邪乎。”王浩点头如捣蒜。

    路过的大叔王大祥瞥见王浩捧着碗吃得起劲，随口搭话：“阿浩，饭点还没到，你就开吃了？”

    “二叔，这凉面神了，来一碗？”王浩抹了把嘴。

    “多少钱？”王大祥脚下一拐，踱了过来。

    “十块。”林泉答得干脆。

    “给我来一碗。”王大祥掏出手机，“滴”一声扫完码。

    “快付通到帐十元。”清脆提示音准时响起。

    林泉手腕一翻，一碗凉面已稳稳递到眼前。

    “分量真够实在。”王大祥扒拉一口，眼睛顿时亮了起来，顺口问：“有白糖不？”

    “有。”林泉转身从橱柜里取出一罐白糖。

    “这凉面太地道了，再给我包三份！”他掏出手机，“滴”一声扫完三十块钱。

    “我也来两份。”王浩没多占半分便宜，同样扫码付了三十块。他那栋自建房共四层——自家住在二楼，一楼、三楼、四楼全租了出去。

    王大祥拎着凉面刚走几步，路上碰见熟人打听，随口就把这事说了。

    城中村的老住户，早年都是同村种地的乡亲，低头不见抬头见。