我为什么。”守塔

    “因为如果连我都忘了，或者、如果连我都不

    那这条路，就真的没了。”

    “老陈和大刘没回来，但他们出发的时候，知道我在塔上看着。

    万一他们回不来，至少还有人记得他们去了哪儿，记得那条路上有什么。”

    “你们现在的情况也是一样。”

    守塔人直起身，退后一步。

    他的身影在马灯光下显得有些佝偻，但那种佝偻不是衰败，而是一棵树在狂风里站了太久，躯干被岁月压弯，根系却早已扎进岩石深处的姿态。

    “坐标给你们了，路指给你们了，该避开的、该小心的、该要等的，都告诉你们了。”

    “剩下的，就是你们自己的事了。”

    他（老兵）停顿了一下，目光落在马权脸上，又扫过火舞、刘波，最后在包皮那里短暂停留。

    “那条路，三百公里，十五天，百分之三十七点二。”守塔

    “但概率是死的，人是活的。

    百分之三十七点二，是给一个人的概率。

    如果你们信得过彼此，如果你们真能把后背交给对方，如果你们能在绝境里还不忘拉身边的人一把——”

    他

    “那这个概率，会有变化发生。”

    控制室里一片死寂。

    马灯的火光稳定地燃烧着，灯芯偶尔爆出一两个极细微的火星。

    墙上那些地图的影子还在摇曳，那些红线的标记、那些星图的连线、那些潦草的计算公式，在昏黄的光晕里沉默地注视着房间里的一切。

    马权握紧了拳头，心神宁静，想说点什么，但最终把老兵的话放在心中，细细品味。

    刘波靠在床架边，眼睛盯着地板上某一块污渍。

    他的拳头不知何时握紧了，手背上的青筋微微凸起。

    床上的李国华在昏迷中无意识地动了动嘴唇，发出一点极轻微的、梦呓般的声音。

    火舞背靠着墙，眼睛闭着，但眼皮在轻微颤动。

    她（火舞）的手指无意识地在冰冷的混凝土墙面上划动，像是在默写某个公式，又像是在计算着什么。

    包皮缩在角落，小眼睛眨巴着，看看守塔人，又看看工作台上那些摊开的画和图纸。

    他（包皮）喉咙动了动，想说什么，但最终只是把身体又往帆布堆里缩了缩。

    守塔人不再说话。

    他（老兵）走回望远镜旁，但这次没有俯身去观测，只是站在窗前，背对着房间，面朝窗外那片吞噬一切的漆黑。

    佝偻的背影在马灯光下拉得很长，投在满墙的地图和图纸上，和那些红线、那些标记、那些公式的影子重叠在一起，分不清彼此。

    时间在沉默中缓慢流淌。

    守塔人转过身。

    他（老兵）从工作台下拿出一个旧铁皮盒子，打开，里面是几块用油纸仔细包好的肉干，还有一小袋看起来像是炒过的、混合了坚果和谷物的东西。

    “这些东西你们…带上吧。”

    “肉干是熏过的，能存放。

    炒面能量高，但吃多了会很渴，省着点用。”

    他（老兵）又从床边的弹药箱里翻出两个

    “壶里是干净的雪水，冻住了，路上慢慢化着喝。”

    马权没有推辞。

    他（马权）接过东西，一样样装进背包。

    动作很慢，很仔细，像是要把每一个步骤都刻进脑子里。

    守塔人看着马权装完，然后走回工作台，从日志最后几页撕下一张空白纸，又拿起那支炭笔。

    不是地图，而是一个简单的示意图，标着几个方位角和距离。

    “下山别走来时的路。”

    “‘剃刀’的人可能在塔周围埋伏。

    从西侧这条小路下去，虽然很陡，但也很隐蔽。

    下到山脚后，沿着冰河往北走五公里，再折向东，避开他们常活动的区域。”

    马权接过纸，看了一眼，折好，和坐标那张纸一起塞进贴身衣袋。

    守塔人最后看

    “相信你身边的人。”

    这句话他说得很轻，但落在寂静的控制室里，却比之前所有的话都重。

    马权站起身。

    他（马权）背好背包，检查了一下腰间的刀

    一张是坐标，一张是下山的路线。

    “谢谢。”马权又说了一次。

    这次两个字更重，重得像用整个人的分量压进去。

    守塔人摆了摆手，没说话。

    马权转身，走向门口。

    刘波小心翼翼地把李国华重新绑到背上，打结的时候手很稳，一点都没有之前力竭时的颤抖。

    火舞从墙角站起