身，深吸一口气，跟了上去。

    包皮最后看了一眼工作台上那些精巧的自制工具和零件，舔了舔嘴唇，也小跑着跟上。

    守塔人没有送他们到门口。

    他（老兵）只是站在马灯下，背对着他们，面朝窗外。

    佝偻的身影在灯光里一动不动，像一尊已经站了十一年的雕塑。

    马权的手放在铁门把手上。

    门轴锈蚀，推开的时候会发出刺耳的“嘎吱”声。

    他（马权）停顿了一下，回头看了一眼。

    控制室里，马灯的光晕笼罩着工作台上摊开的日志和图纸，笼罩着墙上那些密密麻麻的地图和标记，也笼罩着守塔人佝偻却笔挺的背影。

    那

    十一年观测、记录、计算、等待的全部重量，都沉淀在这个小小的、拥挤的、充满机油和陈纸气味的房间里。

    而守塔人站在光晕中央，背对着他们，面朝窗外无边的黑暗。

    像灯塔。

    像一座在永夜荒原上，独自燃烧了十一年的微小火光。

    马权收回目光，推开铁门。

    门外是盘旋向下的、冰冷黑暗的楼梯。

    风声从楼梯间的破损处灌进来，发出呜咽般的低啸。

    马权没有再回头。。。