来，手指碰到铁皮的时候，愣了一下。

    盒子是凉的，但那种凉不是铁的凉，是别的什么。

    他说不上来。

    马权把盒子放在桌上——

    那张三条腿的桌子，歪歪斜斜的，但还能立住。

    所有人都围过来了。

    包皮伸着脖子看，火舞站在马权旁边，刘波从门框那里走过来，十方背着李国华往前走了两步。

    马权把盖子打开。

    盒子里有三样东西。

    最上面是一张卡片，硬纸壳的，已经发黄了，边角卷起来，像是被水泡过又晾干的。

    卡片上面有一个脚印，婴儿的，很小很小，五个脚趾头清清楚楚。

    脚印是蓝色的，印在卡片中间，旁边用钢笔写着几行字，字迹很漂亮，圆圆的，一笔一画都很清楚。

    “小雨。出生的第三天。

    脚印。妈妈留下。”

    脚印的旁边有一小块暗红色的痕迹，已经干了，干得发黑。

    不是墨水，是血。

    马权的手指悬在那张卡片上面，没有碰。

    他的手又开始颤抖，很轻，但停不住。

    卡片下面是一封信。

    叠得整整齐齐的，纸已经发黄了，边角也卷了。

    马权把信拿出来，展开。

    纸很脆，他不敢用力，怕碎了。

    信的开头，是五个字。

    “亲爱的马权，”

    信没有写下去。

    只有这五个字，后面全是空白。

    纸上有几处皱巴巴的痕迹，像是被水打湿过，又干了。

    那些皱痕在“马权”两个字旁边，最密集。

    马权盯着那五个字，看了很久。

    他的手指捏着信纸的边角，指甲盖发白了。

    火舞在旁边看着，没说话。

    包皮的嘴张着，又合上了。

    信纸的下面，是一个录音设备。

    很小的那种，老式的，用电池的，外壳是黑色的，磨得发亮，像是被人握了很久。

    设备的侧面有一个按钮，红色的，凹进去了，像是被按过很多次。

    马权把录音设备拿出来，放在桌上。

    他按了一下那个红色的按钮。

    设备吱了一声，然后是一阵沙沙的杂音。

    杂音持续了几秒，然后有声音了。

    是阿莲的声音。

    很轻，很哑，像是从很深的井底传上来的。

    带着那种疲惫——

    不是走了一天路的那种疲惫，是走了三年、四年、很多年的那种疲惫。

    声音在发抖，不是害怕，是别的什么。

    “马权……”

    两个字，停了很久。

    沙沙的杂音在响，像风吹过枯草。

    “如果你听到这个，说明你已经找到了这个盒子。

    我不知道你会不会来，但我还是把它留在这里了。

    我想……我想你应该会来的。

    你一直是这样的人。”

    杂音。呼吸声。很重。

    “小雨不是失败品。

    她不是。

    他们说的那些话，都是放屁。

    她是‘源心’选中的钥匙。

    我不知道‘源心’是什么，但他们说，只有小雨能够打开源心。

    他们从小雨还在我肚子里的时候就知道。

    所以他们要把她拿走，要解剖她，要看她脑子里到底有什么。”

    声音在抖。抖得很厉害。

    “我不让。我不能让。

    她是我的女儿。

    她是我的。”

    停顿。呼吸声更重了。

    “我带着她跑了。

    几年了。

    这几年了，马权。

    你知道这几年我是怎么过的吗？

    你不知道。

    你什么都不记得了。

    你连我们都不记得了。”

    声音变了。

    不是哭，是那种……被压着的东西要冲出来的声音。

    “我必须保护她。

    即使你恨我一辈子。

    即使所有人都恨我。

    我也不在乎。

    我只要她活着。”

    停顿。

    很长很长的停顿。

    只有杂音，只有呼吸声。

    “马权……如果有一天你听到这个，如果你来了……别恨我。

    我不是故意的。

    那些毒，那些事，我不是