起最后一张竹帘，浸浆、荡料、平端、沥水——动作一气呵成。这是他今天自己唯一抄的一张纸。

    他把湿纸小心地贴在干燥墙的上排，用手掌从中心向四边轻轻抚平，确保没有气泡 trapped underneath。纸面在微热的墙面上慢慢收紧，纤维之间的水分开始蒸发，纸页由乳白转向灰白，质地渐渐硬挺。

    杨定军退后一步，看着墙上那排湿纸。最上面几张是乔瓦尼早先贴的，已经半干，边缘微微翘起；中间几排是学生们今天的作品，纸面略显厚薄不一，但都能用；最下面这张是他刚贴的，平整得像一面小鼓皮。

    纸坊外，阿勒河的水声隐隐传来，上游水力工坊的铁齿轮还在嗡嗡地转。暮色从窗口渗进来，给纸坊里的木桶、石臼和竹帘都镀了一层暗金色。杨定军走到工具台前，把散落的木尺、切纸刀和竹帘框一一归位，然后从怀里掏出那根半圆锉，在排工表的边缘轻轻敲了两下，像是在确认什么。

    他没有点灯，转身出了纸坊门。门外的引水渠在暮色中变成一条深灰色的带子，渠边的芦苇在风中轻轻摇晃。

    第二天早上，天刚蒙蒙亮，乔瓦尼就来开了纸坊的门。他把昨晚贴在墙上的干纸一张张揭下来，摞在木台上，用一块平整的石板压住，防止卷边。前窗透进来的第一缕阳光照在竹帘上，把那些细密竹篾的纹理投在湿纸浆表面，形成一片整齐的影子，像一块织了一半的粗麻布。

    门外传来细碎的脚步声和孩子们的低语。杨宁带着第四组的学生准时推门走了进来，个个袖子扎得紧紧的，手里提着各自的小木凳。她把木凳往纸槽边一放，抬头对乔瓦尼说：“今天该我们组捣浆了，让大毛他们先上臼吧。”

    乔瓦尼笑着点点头，把木杵递给了站在最前面的那个十二岁男孩。前窗的阳光又亮了一些，斜斜地切进纸坊，把空气中的微尘照得清清楚楚。水渠边的水鸟鸣叫起来，上游工坊区的锤打声和齿轮声也陆续加入了这早晨的合唱。

    杨定军没有在场。他已经去了铁匠坊，去拿那块昨夜淬好火的铁凸轮。但纸坊墙上的排工表还在，上面四组学生的名字排得整整齐齐，墨迹被晨光照得发亮。木台上那摞新造出来的纸，边角压得平平整整，最上面一张的右下角，切着一个细小的十字记号——那是杨宁一组的标记。