去。”

    沈涟漪没接这话。

    她侧过头想了想，忽然开口。

    “薛公子，你那封信末尾的那阙词，我看了好几遍。”

    薛明阳的心跳快了一拍。

    “''''才下眉头，却上心头''''，这八个字写得极好。”

    沈涟漪的语气很平，像在说一件和她无关的事。

    “我读过不少诗集词选，从未见过这样的句子。薛公子平日里藏得够深的。”

    薛明阳的脸红到了耳根。

    “没、没有藏，就是……就是有感而发。”

    沈涟漪看了他一眼。

    那一眼里有审视，也有一丝说不清的探究。

    “下月初八，我家办赏花宴，薛公子若是得空，不妨来坐坐。”

    薛明阳险些没站稳。

    “来，一定来。”

    沈涟漪点了下头，带着丫鬟转身走了。

    走出去七八步，她忽然回过头。

    “对了，薛公子。”

    “嗯？”

    “赏花宴上照例要行酒令，写诗助兴。到时候可别推辞。”

    薛明阳愣了一息。

    沈涟漪已经拐进了巷子里，月白色的裙角一闪便没了影。

    薛明阳站在原地，脸上的喜色一点点退下去，取而代之的是一层薄薄的冷汗。

    赏花宴。

    当面写诗。

    他连“床前明月光”都凑不出来，去了不等于当场露馅。

    这不是请他赴宴，这是请他赴死。

    薛明阳拔腿就往薛府跑。

    他得找顾辞。

    沈家布庄后院。

    沈涟漪回到自己的闺房，丫鬟放下布匹退了出去。

    屋子里静下来。

    她从妆奁台最底层的暗屉里，取出一只红木小匣。

    匣子里整整齐齐码着三封信笺。

    第一封，油纸上的《题都城南庄》。

    纸张粗陋，但字迹飞扬洒脱，笔锋里藏着一股生猛的气韵。

    她至今记得第一次展开这张纸时的感受。

    “人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

    像一把钝刀子，不见血，但疼得人说不出话。

    第二封，洒金笺上的半阙《鹊桥仙》。

    纸张换了，字迹却没变。

    “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

    豁达，坦荡，不是一个急于讨好的人写得出来的语气。

    第三封，就是今天反复看了七八遍的那一封。

    前半段是家常闲话，语气温和，不疾不徐。

    末尾那阙小令，收束全篇。

    沈涟漪把三封信并排铺在桌面上。

    她没有看词句。

    她在看字。

    三封信的笔迹，一模一样。

    不是“像”，是一模一样。

    同一个人的字，写了三封信，从头到尾没有变过。

    这本身不奇怪。

    奇怪的是另一件事。

    沈涟漪打开书桌旁的一个藤箱，从里头翻出一本册子。

    那是上个月薛家绸缎庄送来的货单。

    货单上有薛明阳的亲笔签收。

    她把货单放在三封信旁边。

    两种字迹摆在一起，差别大得像是两个人写的。

    货单上的字歪歪扭扭，笔画软趴趴的，连个基本的横平竖直都做不到。

    信笺上的字隽秀舒展，起承转合一气呵成，透着一股远超同龄人的老练。

    沈涟漪的指尖在第三封信的落款处轻轻划过。

    没有署名。

    三封信都没有署名。

    她把信收回匣子里，合上盖子，双手叠放在匣盖上。

    窗外的天色暗了下来，最后一抹余晖从桃树的枝叶间漏进来，在她的侧脸上落了一片碎金。

    丫鬟在门外敲了两下。

    “小姐，该用晚饭了。”

    沈涟漪没动。

    她盯着窗外那棵桃树看了很久。

    桃花早谢了，枝头挂着青涩的小果子。

    “桃花依旧笑春风。”

    她轻声念了一遍，嘴角弯了弯，又很快抿直了。

    “薛公子。”

    她的声音很轻，像在自言自语。

    “这些信，当真是你写的吗。”

    窗外没人回答她。

    只有晚风吹动桃枝，沙沙响了几声。