薛明阳没有看任何人。

    他的目光越过台下那些脑袋，落在东边天际。

    月亮已经升起来了。

    又大又圆。

    他深吸一口气，念出了小序。

    “丙辰中秋，登文昌山，对月怀远，作此篇。”

    “明月几时有，把酒问青天。”

    第一句出口的时候，台下的议论声还没完全收住。

    第二句落下来，好几个人同时闭了嘴。

    把酒问青天。

    五个字。

    不是对着月亮叹气，不是望着天空伤感。

    是端起酒杯，直接朝老天爷发问。

    台下第四排一个年轻秀才手里端着茶碗，嘴巴微微张开，忘了合上。

    旁边的同伴推了他一把，他也没反应。

    “不知天上楼阁，今夕是何年。”

    “我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”

    这三句出来，台下彻底安静了。

    方才还在窃窃私语的，全闭了嘴。

    我欲乘风归去。

    想飞到天上去。

    又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

    飞上去之后呢？

    太高了，冷。

    韩秀才手里的茶碗端到半空，忘了喝。

    嘴唇动了动，无声地把那五个字重复了一遍。

    高处不胜寒。

    他考了三次乡试，三次落榜。

    每一次都觉得差一点就够到了。

    可够到之后呢？

    站在更高的地方，就不冷了吗？

    方秀才扭过头来，嘴唇动了一下，没说出话。

    两人对视一眼，什么都没说。

    但彼此眼底的震动，藏不住。

    薛明阳的声音还在。

    “起舞弄清影，何似在人间。”

    台下好几个人同时吸了口气。

    一个人在月光底下，跟自己的影子跳舞。

    何似在人间。

    天上再好，哪比得上人间。

    台下第二排，一个穿着青衫的中年秀才搁下手里的笔。

    他原本在悄悄记录赵文翰那首诗，这会儿笔尖的墨汁滴在纸上，洇开一团。

    他看都没看。

    薛明阳没给任何人消化的时间。

    下阙跟着来了。

    “转朱阁，低绮户，照无眠。”

    九个字，三个画面。

    月光转过楼阁，低低照进窗户，照着一个睡不着的人。

    薛明阳念到“照无眠”的时候，嗓子哑了一下。

    他想起去年冬天。

    父亲遇劫的消息传回来，他在院子里站了一宿。

    那晚他也是照无眠。

    “不应有恨，何事长向别时圆。”

    台下第三排，一个鬓角全白的老秀才抬起了头。

    五十六岁了。

    二十年前离家赶考，妻子病故的消息传到省城的时候，他正坐在考场里答卷。

    不应有恨。

    月亮不该有什么遗恨。

    可你为什么偏偏在分别的时候才圆呢。

    老秀才的眼睛红了。

    他身边那个四十出头的举人也没好到哪儿去。

    举人低着头，两手搁在膝盖上，指头攥着袍角，一声不吭。

    他家老母今年七十二了。

    他在外做了八年幕僚，今年中秋还是没能回去。

    “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

    这三句念完，场上没有一个人在说话了。

    呼吸声都轻了。

    人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。

    十二个字，天底下所有的遗憾都写尽了。

    此事古难全。

    自古如此，谁也逃不掉。

    赵守拙端着茶碗的手悬在半空，没送到嘴边。

    眉心皱了一下。

    不是不满。

    是被这十二个字压住了。

    他做了十几年学正，见过无数篇写月亮的诗词。

    没有一篇，敢把话说到这个份上。

    周秉文坐在椅子上，两手搁在膝盖上，一动不动。

    他教了半辈子书，此刻像个头一回进学堂的蒙童。

    薛明阳的最后两句。

    念得很慢。

    “但愿人长久，千里共婵娟。”

    念完了。

    文昌阁前的石台上，只剩秋风吹过桂树梢头的沙沙声。

    没有人鼓掌。

    没有人叫好。

    台下几十号人坐在原处，一动不