灰烬，被抹得挺平整。

    灰烬上头，歪歪扭扭写着几个字。

    顾辞的手停了。

    他低下头，把火钳搁在膝盖上，仔细去看。

    三个字。

    “辞哥哥”。

    笔画歪歪斜斜的，像是被什么尖东西一笔一划刻上去的。

    “辞”字的左半边写得太挤，几乎糊成一团。

    “哥”字的上半截大、下半截小，比例失调得厉害。

    最后一个“哥”字反倒写得最好，虽然仍旧歪扭，但一笔一划都能看清楚。

    灰烬旁边，丢着一截烧焦了头的柳枝。

    柳枝尖端被磨秃了，沾着灰。

    顾辞盯着那三个字看了好几息。

    他没有出声。

    身后传来一阵极轻极轻的脚步声。

    灶房门口，一颗扎着两个小揪揪的脑袋从门框后面探出半截。

    露了两只眼睛，黑亮亮的，正偷偷往这边瞅。

    “哥~”

    声音很小，像是怕被别人听见。

    顾辞转过头，看见了门框后面那颗毛茸茸的小脑袋。

    “过来。”

    顾念犹豫了一下，从门框后面挪出来。

    她今天穿着一件粗布小褂，袖口长出一截，盖住了半个手掌。

    两只手背在身后，脚尖磨着门槛，不太敢往前。

    “哥，你看见了？”

    “嗯。”

    顾念的脸一下子羞红了，从耳朵根一直红到脖子。

    “我……我写得不好。”

    “谁说的。”

    “笔画歪了，娘说我写的像蚯蚓爬的。”

    顾辞伸出手。

    “过来，让我看看。”

    顾念磨磨蹭蹭走过来，在灶膛前蹲下，双手还是背在身后。

    顾辞指着灰烬上那三个字。

    “辞字左边这个舌，起笔再往右让一让，给右边的辛留够地方，就不会挤了。”

    顾念眨了眨眼睛，盯着地上的字看。

    “让一让？”

    “对。写字跟过日子一个道理，得给旁边的留余地。”

    顾念似懂非懂地点了点头。

    “那哥字呢？上面那个''''可''''我总写不好，那个弯弯老是拐不过来。”

    “你拿柳枝写给我看看。”

    顾念这才把背在身后的手拿出来。

    右手的指肚上黑乎乎的，全是柳枝炭的灰。

    她捡起地上那截烧焦的柳枝，在灰烬上重新抹了一小片空地，弯着腰，一笔一划地写。

    舌尖露出一小截，抵着上唇，满脸认真。

    写完了一个“哥”字，抬起头来看顾辞。

    “这回呢？”

    “比上一个好。”

    顾念的眼睛亮了。

    “真的？”

    “真的。你每天都在练？”

    顾念又点头，声音压得更低了。

    “你上回教我写名字，我怕忘了，就每天趁娘烧火的时候，等她走开了，我就在灰里写。”

    她搓了搓手指上的灰。

    “柳枝是我在河边捡的，烧一下头就能写了。哥你上次说的，没有笔就拿树枝代替，没有纸就在地上写。我记着呢。”

    顾辞看着妹妹指尖上的黑灰。

    那双手很小，指节细细的，指甲缝里塞满了炭灰，洗不干净。

    他想起自己在书院里用的毛笔。

    薛明阳给他买的，紫毫，一支三百文。

    搁在顾家，三百文够买十斤粗粮，全家吃小半个月。

    而他的妹妹拿着一截烧焦的柳枝，蹲在灶膛前的灰烬上，一天一天地练。

    练的是他教的字。

    写的是他的名字。

    顾辞没说话，伸手把顾念揽过来，抱在怀里。

    顾念“啊”了一声，整个人被箍进了哥哥怀里，小揪揪蹭着顾辞的下巴。

    “哥，你干嘛呀……”

    “你写得很好。”

    顾辞的声音不大，下巴搁在妹妹的头顶上。

    “比书院里好多人写得都好。”

    顾念窝在他怀里，闷闷地笑了一会。

    忽然又抬起脑袋。

    “哥，你骗人。书院里的人用的是毛笔，我用的是柳枝，怎么比嘛。”

    “柳枝写得好的人，将来拿毛笔只会更好。”

    顾念想了想，觉得这话挺有道理。

    她把脸重新埋进顾辞的衣襟里，闷闷地“嗯”了一声。

    灶膛里的火噼啪响着，陶罐里的稀粥咕嘟嘟地翻着小泡。

    王氏不知道什么时候转过身来，靠在灶台