，水在流，月在走，风在吹。“他们怕的东西太多了，多到他们自己都分不清怕什么。跟阮籍一样。”

    沈茯苓没有再说话。她走到陆悬鱼身边，站在他旁边，跟他一起看着窗外的洛水。

    五月中旬的一个傍晚，阮籍的信及时来了。

    这次不是鸽子，是人送的。一个灰衣小厮，低着头，把信交到客栈掌柜手里，转身就走。掌柜把信送到陆悬鱼房间，信封上只写着“陆悬鱼”三个字，没有抬头，没有落款。陆悬鱼拆开信，纸还是黄色的旧纸，边角毛糙，字迹比上次更潦草。

    “陆悬鱼：心神不宁，心烦意乱。今日老时间、老地方见。带一坛好酒来。阮籍。”

    沈茯苓凑过来看了一眼。“老板，他怎么了？”

    “不知道。去了就知道了。”

    陆悬鱼从客栈买了一坛酒。酒坛不大，坛口封着红布，他拍了怕坛壁，酒坛发出沉闷的响声。他把酒坛装进一个蓝布包袱里，背在肩上。云团从床尾站起来，抖了抖毛，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的腿。陆悬鱼蹲下来，摸了摸它的头。

    “你在客栈等着。我不叫你，你别来。”

    云团抬起头，看了他一眼，琥珀色的眼睛里有一丝不安。它没有跟上来，趴在门口，把脑袋搁在前爪上。

    白马寺后山的竹林，在夕阳下染上了一层金色的光。竹子很高，很密，遮天蔽日的，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。竹叶在风里沙沙响，像是在窃窃私语。林间铺了一条碎石小路，弯弯曲曲的，通向深处。路两旁长满了青苔，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。有几只鸟在竹梢上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。

    竹林深处的那块空地上，阮籍已经在了。他盘腿坐在石椅上，面前摆着一张琴。琴是伏羲式，琴身漆黑，琴弦雪白，在夕阳下泛着光。石桌上没有菜，没有酒杯，只有一炉香。香炉是铜的，很小，三足，炉盖上刻着云纹。香烟从炉盖的缝隙里袅袅升起，在竹影里飘散，像一缕游魂。阮籍穿着一件灰扑扑的长衫，头发梳理过焕然一新，脸上没有表情，眼睛半闭着，像是在养神，又像是在等人。他听见脚步声，睁开眼睛，看着陆悬鱼走过来。

    陆悬鱼在他对面坐下，把酒坛从包袱里取出来，放在石桌上。他没有急着拍开泥封，只是看着阮籍。

    “你来了。”阮籍的声音很沙哑，像是几天没喝水。

    “来了。”

    “带酒了？”

    “带了。”

    “好酒？”

    “好酒。”

    阮籍的嘴角微微动了一下，看不出是笑还是什么。“你倒舍得。”

    “舍得。给你喝，舍得。”

    阮籍低下头，看着石桌上的香炉。香烟袅袅，在他的眼前飘着，像一根细细的线，把他的目光牵到很远很远的地方。

    “陆悬鱼，我最近很烦。”

    “看出来了。”

    “你知道我烦什么吗？”

    “不知道。你说。”

    阮籍沉默了很久。竹叶在风里沙沙响，香烟在空气中飘散。他伸手把香炉往旁边推了推，双手放在石桌上，手指在桌面上无意识地划着。

    “我以前烦，是自己找的。不想做事就喝酒。喝醉了就不烦了。醒来了再喝。喝了又醉，醉了又醒。反反复复一百多年。我以为我会一直这样下去。烦了就喝，喝了就醉，醉了就睡，睡醒了再烦。没什么大不了的。”

    他抬起头，看着陆悬鱼。

    “最近不一样了。以前是我自己找烦。现在是烦找我自己。我坐在金谷园里不想烦，烦来了。我弹琴不想烦，烦再来了。我喝酒不想烦，烦又来了。它不请自来，赶不走躲不掉。它在我脑子里转，转得我头疼。它在我心里钻，钻得我心慌。它在我眼前晃，晃得我眼花。我快顶不住了。”

    陆悬鱼没有说话。他把酒坛的泥封拍开，酒香冲出来，混着竹叶的清香，满林子都是。他倒了两杯酒，一杯推到阮籍面前，一杯自己端着。

    “喝一杯。喝完再说。”

    阮籍端起酒杯，一口干了。酒入喉绵软，不辣不呛，有一股说不出的醇厚。他的眉头松了一些，但很快又皱了起来。

    “陆悬鱼，你说，我是不是疯了？”

    “没有。疯的人不知道自己疯了。你知道自己烦，说明你没疯。”

    “那为什么我会这样？为什么以前不这样，现在这样了？是不是有人要害我？是不是有人在我酒里下了药？是不是有人在我琴上施了法？”

    陆悬鱼看着他。“你信这些？”

    “我不信。但我控制不住自己去想。”

    陆悬鱼把酒杯放下，从袖子里掏出一张纸条。纸条是黄色的，很旧，边角毛糙，上面写着一行字。他把纸条推到阮籍面前。

    “这是白马寺道安和尚给我的偈语。你念念。”

    阮籍