拿起纸条，念道：

    “诸法因缘生，诸法因缘灭。我佛大沙门，常作如是说。”

    念完了，他看着陆悬鱼。“什么意思？”

    “意思是——你现在的烦，不是你自己生出来的。是因缘生出来的。有人在你耳边递话，有人在你心里种刺，有人在你脑子里灌迷魂汤。那些人不想让你清净，不想让你安宁，不想让你走出来。他们想让你烦，让你乱，让你疯。你疯了他们就赢了。”

    阮籍的手在抖。他把纸条放下，端起酒杯，又喝了一口。

    “谁？谁要害我？”

    “不知道。但你能感觉到。你感觉到有人在害你，所以你会烦。你的感觉是对的，但你想错了方向。你觉得是你自己的错，你觉得是你自己疯了，你觉得是你自己顶不住了，那是有人在害你，在你的脑中种下了因果。你在跟一群背后的势力斗，不是跟你自己斗。”

    阮籍沉默了很久。他的手指在琴弦上拨了一下，琴弦发出一声低沉的嗡鸣。

    “那你说，怎么办？”

    陆悬鱼想了想。“我给你讲几个故事。”

    他端起酒杯，喝了一口，放下。

    “有一天，道安和尚在禅房里打坐。一个小沙弥跑进来，说师父师父，外面有个人在骂你。道安和尚说，骂我什么？小沙弥说，骂你秃驴，骂你假和尚，骂你骗人钱财。道安和尚笑了笑，说，他骂的是谁？小沙弥说，骂你呀。道安和尚说，他骂的是‘道安’这个名字，还是骂的我这个人？小沙弥想了想，说，骂的是你这个人。道安和尚说，我这个人坐在禅房里，他骂的是门外的我，不是门内的我。门外的我，不是真的我。真的我在这里，好好的。他骂完了，走了。门外的那个人，也走了。两个都是假的。”

    阮籍听着，没有说话。

    陆悬鱼继续说：“道安和尚说，人的烦恼，也是这样。烦恼来了，你看着它，不跟它走，不跟它斗，不跟它讲道理，它就没了。你越想赶它越不走。你越想斗它越厉害。你不理它，它就走了。”

    他倒了一杯酒，推到阮籍面前。

    “你现在的烦不是你的。是别人塞给你的。你把它当自己的，你就输了。你看着它，说——这不是我的，你从哪来回哪去。它就走了。”

    阮籍看着那杯酒，看了很久。他端起酒杯，喝了。

    “还有呢？”

    陆悬鱼又讲了一个。“道安和尚说，有一年，白马寺闹鬼。和尚们晚上不敢睡觉，听见院子里有哭声，呜呜的像有人在哭。道安和尚说，我去看看。他一个人坐在院子里，等着。哭声来了，呜呜的很凄惨。道安和尚说，你哭什么？哭声说，我苦啊。道安和尚说，你苦什么？哭声说，我死了没人埋，没人烧纸，没人超度。道安和尚说，你死了，是你的事。你哭，是你的事。你在我的院子里哭，是扰我的清静。你走我不怪你。你不走我叫钟馗来。哭声停了。从那以后，白马寺再也没有闹过鬼。”

    阮籍的嘴角微微动了一下。“你是说，那些烦，是鬼？”

    “是。你心里的鬼。别人塞给你的鬼。你不怕它，它就走了。你怕它，它就赖着不走。”

    阮籍低下头，看着琴。他的手指在琴弦上轻轻地拨着，一根一根地拨，像是在给琴调音。

    “还有吗？”

    陆悬鱼又讲了一个。“道安和尚说，一个人的执念就像一根刺。刺扎在肉里疼。拔了更疼。但不拔一直疼，疼一辈子。拔了疼一下，然后就好了。好不了？好不了就再拔。拔到好为止。”

    他站起来，走到阮籍身边，看着他的眼睛。

    “阮先生，你的执念是什么？”

    阮籍没有说话。

    “是逃避。你逃了一辈子。你从朝堂逃到竹林，从竹林逃到酒肆，从酒肆逃到金谷园。你逃了一百多年，逃不掉。因为你的执念不在外面，在你心里。你逃到哪里，它就跟到哪里。你不逃了，它就没了。”

    阮籍的手指在琴弦上停住了。

    “你说你不逃了，你就不逃了？你说了不算。你做了才算。你坐在这里跟我喝酒，跟我说话，跟我想事情。你已经不逃了。你坐在这里就是最好的开始。”

    阮籍沉默了很久。久到香炉里的香烧完了，香烟散了。久到太阳落山了，暮色从竹林外漫进来，把一切都染成灰蒙蒙的。久到月亮升起来了，月光从竹叶的缝隙里漏下来，照在石桌上，照在酒坛上，照在两个人的脸上。

    他长长地叹了一口气。那口气叹得很深，像是一个人在水里憋了很久很久，终于浮出水面，大口大口地呼吸。

    “陆悬鱼。”

    “嗯。”

    “我逃避了一辈子。不如你一个后生。”

    陆悬鱼没有说话。他端起酒杯，敬了阮籍一杯。阮籍端起酒杯，跟他碰了一下。两个人把酒干了。酒有点苦，后味有点甜。

    月亮升到了天顶，把整片竹林照得雪白。竹叶在