姒脂跪在榻边，伸手握住外祖父枯瘦的手。

    那只手冰凉，骨节突出，皮肤像纸一样薄，能看清底下青色的血管。

    她握着，下颌绷得很紧，琥珀色的眸子泛着红，却没掉眼泪。

    北境的女儿，流血不流泪。

    裕亲王看着她，目光从她眉眼滑到她腰间的刀鞘，又滑到她颈间那枚刻着“守”字的狼牙吊坠，那是他女儿当年的东西。

    他嘴角慢慢弯了一下。

    “你娘的东西，还戴着呢。”

    姒脂点了点头，声音有点哑：

    “戴着呢。”

    裕亲王没问北境的仗打得怎么样，没问吴怀瑾待她如何，甚至没问她路上累不累。

    他只是握着她的手，像小时候那样，一下一下轻轻拍着她的手背。

    “回来就好……回来就好……”

    姒脂别过脸，飞快地眨了眨眼，把眼眶里的湿意逼了回去。

    姒梅站在门口，没有进去。

    她靠在门框上，垂着眼，手指轻轻摩挲着袖中那支羊脂玉箫。

    她刚刚搭过裕亲王的脉，心脉已经弱得像风中残烛，灵根早枯了，全靠名贵药材和一口气吊着。

    这口气，就是等姒脂回来，等她出嫁。

    她走进屋，在榻边站定，俯身替裕亲王掖了掖被角，语气温和得像在哄孩子：

    “王爷，脂儿回来了，您就放心了。婚期定在五月廿八，还有半个月，您得好好养着，还得喝脂儿的喜酒呢。”裕亲王没有接她的话。他缓缓转动浑浊的眼珠，目光落在姒梅脸上，看了片刻，忽然开口：“姒桀呢？女儿大婚，他也不敢来吗？”

    姒梅的手指顿了一下，掖被角的动作停了半息。

    她没有抬头，声音依旧温和，却比方才轻了些：

    “大哥镇守北境，走不开。他让妾身代他向王爷请安.”

    “脱不开身？”

    裕亲王低低笑了一声，那笑声从喉咙里滚出来，带着风箱似的嘶鸣，分不清是讥诮还是悲凉。“是不敢来吧……他这辈子，最怕的就是死。他心里清楚，踏出北境十城大阵一步……他活不过三天。”

    他说着，剧烈地喘了几声，胸口起伏得厉害，姒脂连忙伸手替他顺气，他却摆了摆手，缓了好一会儿，才又低声道：

    “缩着吧…… 缩着至少还能活着。”

    姒梅垂下眼帘，睫毛遮住了眼底所有的情绪，没有接话。

    姒脂跪在榻边，握着外祖父枯瘦的手，指节攥得泛白。

    她张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

    父亲不来，她早就知道。

    从她在镇北关质问他的那一刻起，她就知道,他不会来的。

    不是不想，是不敢。

    裕亲王没有再追问。那句话像用尽了他全身的力气，说完便闭上眼，呼吸变得又轻又急，胸口起伏得像一尾搁浅的鱼。

    过了许久，他又睁开眼。这一次，他的目光直接越过姒梅，落在姒脂脸上。

    那双浑浊的眼睛里，方才那一瞬间的锐利已经消失不见，只剩下一层薄薄的水光，和一种让人心酸的柔软。

    他看着她，看了很久，忽然笑了笑。

    那笑容很淡，淡得像要化开，可浑浊的眼睛里，却有一种执拗的认真。

    “好。我等着。”

    姒脂握紧他的手，攥得指节泛白，胸口堵得厉害，一个字都说不出来。

    窗外月光很淡，风很轻。

    院角的老槐树抽了零星几点新芽，风一吹就颤，像撑不住似的，却还是固执地冒了头。

    就像榻上的老人，撑着一口气，等了一年又一年。

    晨光浸透薄雾，将朱红宫墙洇成一道陈年的血痕。

    墙根下青苔泛着冷铁的光，是岁月磨损后露出的底色。

    吴怀瑾立于正阳门前，墨色大氅压着月白锦袍，领口银狐毛蓬松如新雪，却压不住下颌那道病态的瓷白。

    他指尖搭着鎏金手炉，炉中炭火微弱，暖意只够在掌心聚成一线，恰好维持指尖那点似有若无的颤抖。

    “殿下。”

    戌影跪在身后三步之遥，冰蓝瞳仁扫过宫门两侧禁军铁甲，像在审视一具具尚有余温的傀儡。这满目的破绽在她眼中织成一张透明的网，她的手指按在寒影刃的刀柄上，指节因克制而泛白。

    宫规是一道无形的铁栅，将她钉在原地。

    吴怀瑾没有回头。

    他只抛下两个字。

    “守着。”

    话音落下，他已迈过门槛。

    身后朱门缓缓合拢，那一声沉闷的响动，像一具棺椁在身后落了锁。万岁山的阴影从高处垂落，将整