的下落。但我需要你的帮助。”

    “为什么？”

    “因为你和周文清一样，都是受害者。只是你还没死。”

    我看着她。

    她的眼睛是深棕色的，很亮，像刚擦过的镜头。

    但那双眼睛里，有一种东西，不是好奇，不是同情，是……

    我说不上来。

    “明天，”我说，“你再来。我给你看一样东西。”

    “什么东西？”

    “我母亲的药瓶。”

    她点了点头，松开我的手，转身走向门口。

    走到门口，她停了一下。

    “林砚，你泡的普洱，也很好喝。”

    “多少度？”

    “我没量。但刚好。”

    门关上了。

    我站在柜台后，看着手上已经凝固的血痂。

    不疼。

    但心里有一个地方，隐隐的，像有什么东西在发芽。

    不是记忆。

    是别的什么。

    我走到东墙前，看着那些瓷瓶。

    第三排第二格，那个白瓷瓶，在桐油灯下泛着光。

    我伸出手，又缩回来。

    不碰了。

    明天再说。

    明天，苏婉还会来。

    明天，我会给她看母亲的药瓶。

    明天，也许我会知道更多。

    也许，我会忘记更多。

    但明天，茶还会是54℃。

    这是我现在唯一确定的事。