晨光透过纱帘漫进卧室时，林晚照正迷迷糊糊蜷在被窝里。

    后颈被晨风吹得发凉，她无意识地抬手去摸，指尖却触到滑落的肩带。

    睡衣布料滑溜溜的，她慌忙去拉，转身时额头重重撞在什么温热的硬物上。

    “嘶——”她倒抽冷气，抬头就撞进顾昭年深潭般的眼底。

    他站在床前，左手端着玻璃杯，牛奶的白雾正顺着杯壁往上爬，右手悬在半空，像是要扶她又不敢碰。

    林晚照的脸瞬间烧起来。

    她抓着睡衣领口往后缩，声音发颤：“你、你怎么在这儿？”

    顾昭年喉结滚动两下，玻璃杯在掌心转了半圈，杯底与床头柜碰撞出轻响：“张阿姨说你昨天没吃早饭。”他垂眼盯着牛奶表面的涟漪，“你以前……有次在博物馆蹲久了，站起来就晕。我怕你低血糖。”

    林晚照的心跳漏了一拍。

    她想起三个月前布展时，确实因为没吃早饭蹲在展柜前整理玉器，起身时眼前发黑撞在展柜上。

    当时顾昭年正好来接她，她借口说是被玉的纹路迷住了，却没想到他记到现在。

    “那你也不能……不敲门！”她底气不足地嘟囔，手指绞着被角。

    顾昭年的耳尖泛起薄红，将牛奶往她手里塞：“门没关严。”他转身时西装下摆扫过床沿，“喝完再出门。”

    门合上的瞬间，林晚照才发现自己攥着杯子的手在抖。

    牛奶的温度透过玻璃渗进掌心，像团小火苗，烧得她心口发疼。

    “喵——”

    毛茸茸的脑袋蹭过她手背，小玉不知何时跳上了床。

    林晚照低头，正看见它脖子上多了条细银链，在晨光里泛着温柔的光。

    她捏起链子，发现内侧刻着极小的“顾”字，笔画细得像用针尖挑出来的。

    “什么时候戴的？”她对着猫嘀咕，小玉却只是歪头舔她指尖。

    她掏出手机想拍张照发朋友圈，刚点开相机，屏幕突然跳出红点——是顾昭年的朋友圈点赞记录。

    她手一抖，手机差点摔下床。

    点进去看，最顶端的点赞时间是三年前七月十五，那时她刚换了新头像，是张在博

    物馆拍的玉镯特写。

    再往上翻，每隔两三个月就有一个赞，从素净的玉簪到破碎的陶片，每一条与博物馆相关的动态，都有那个熟悉的头像在点赞列表里。

    林晚照的呼吸乱了。

    她记得三年前顾氏刚收购市中心地块，顾昭年忙着谈项目，怎么会关注她的朋友圈？

    更别说那时候他们连面都没见过。

    手机突然震动，是张阿姨的电话。

    “小姐啊，”张阿姨的大嗓门炸在耳边，“我昨天收拾您房间，看见顾总床头放着本日历，每天都画了勾。我问他，他说‘晚照要是哪天没回家，我得知道’。还有啊，他每晚都要去您房门口转一圈才睡，说是怕您踢被子——”

    “张阿姨！”林晚照打断她，声音发虚，“您别乱说。”

    “乱说？”张阿姨笑出了声，“就今儿早上，我还看见他蹲在您房门口，手里拿着您掉的发绳呢！”

    林晚照攥着手机的手发紧。

    下班后她没去博物馆，而是提前十分钟回了顾宅。

    走廊里的壁灯还没开，她躲在转角，看着顾昭年的身影从楼梯口转过来。

    他走得很慢，脚步放得极轻，像怕惊醒什么。

    到了她房门前，他停住脚步。

    林晚照看见他弯下腰，指尖轻轻碰了碰门把手，又缩回去。

    月光从窗棂漏进来，照出他眉骨的阴影。

    他低头看了眼手表，轻声说：“盖好被子。”声音轻得像叹息，却在空荡的走廊里撞出回音。

    林晚照的心跳得厉害。

    她攥着胸前的玉坠，突然想起十岁那年，暴雨里她举着玉坠引开绑匪，那个被她护在身后的小哭包，眼睛也是这样，像浸在月光里的深潭。

    “小林！”

    博物馆小陈的电话打断了她的思绪。

    “李馆长找你，说新展的策展方案要重新审核。”小陈的声音里带着点犹豫，“他今天早上特意问，你最近是不是……和顾总关系不好？”

    林晚照捏着手机的手一紧。

    她望着顾宅走廊里那道已经消失的身影，突

    然想起博物馆新展的主策展人名单上，原本有李馆长侄子的名字。

    夜风掀起她的衣角，玉坠在胸口发烫。有些事，或许该弄清楚了。