晨光透过薄纱窗帘洒进卧室时，林晚照发现自己蜷在一个温暖的怀抱里。顾昭年的手臂环着她的腰，呼吸均匀地拂过她的发顶。

    她微微抬头，看见他眼下淡淡的青色终于褪去，唇角放松地舒展着，像个毫无防备的少年。

    昨夜的一切像场梦——他滚烫的告白，她落下的泪，还有那个带着姜茶味的吻。林晚照轻轻动了动，想在不惊醒他的情况下起身，却被搂得更紧。

    "再睡五分钟。"顾昭年的声音带着晨起的沙哑，眼睛都没睁开，下巴却无意识地蹭了蹭她的发顶。

    林晚照的心尖像被羽毛扫过。她从未见过这样的顾昭年——柔软、依赖，甚至有点孩子气。这与平日里那个冷峻强势的顾总判若两人。

    "你今天不是有早会吗？"她小声提醒。

    顾昭年的眼睛倏地睁开，黑曜石般的眸子里闪过一丝慌乱，随即恢复清明。他松开手，轻咳一声："我去准备早餐。"

    林晚照看着他几乎是落荒而逃的背影，忍不住弯起嘴角。她起身洗漱，发现浴室里多了一套全新的护肤品——全是她惯用的牌子。

    镜子旁贴着一张便签：「试试新出的樱花味」，字迹工整得近乎刻板，却让她心头一热。

    下楼时，厨房飘来煎蛋的香气。顾昭年系着围裙站在灶台前，衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。阳光透过窗户洒在他身上，为他镀上一层柔和的轮廓。

    "你会做饭？"林晚照惊讶地站在厨房门口。

    顾昭年头也不回："不会。"他动作生硬地翻动锅里的煎蛋，"第一次。"

    林晚照走近，发现料理台上摊着一本《初学者烹饪指南》，书页上还有他做的笔记。煎蛋边缘焦黑，形状扭曲，但他专注的侧脸让她鼻子一酸。

    "我来吧。"她伸手想接过锅铲。

    顾昭年却挡开她的手："坐着等。"语气不容置疑，耳尖却微微发红。

    最终端上桌的是两个形状古怪但味道尚可的煎蛋，烤得恰到好处的吐司，和一杯温度刚好的牛奶。顾昭年坐在对面，目光灼灼地盯着她咬下第一口。

    "好吃吗？"

    林晚照点点头，舌尖尝到一丝微妙的甜味——他大概把盐和糖搞混了。但她还是全部吃完，甚至把杯底的牛奶也喝得一滴不剩。

    "今天戴这条。"早餐后，顾昭年突然拿出一条湖蓝色丝巾，上面绣着细小的玉兰花。他站到她身后，动作生涩却认真地帮她系好，"配你的眼睛。"

    他的手指偶尔擦过她的后颈，激起一阵细微的战栗。林晚照从玄关镜子里看见他专注的眉眼，心跳漏了一拍。

    "我送你去博物馆。"顾昭年拿起车钥匙，却在门口被林晚照拦住。

    "我自己去吧。"她指了指他略显凌乱的领带，"你还有个早会，记得换条领带。"

    顾昭年皱眉，显然不习惯被拒绝。林晚照踮起脚，轻轻整理他的领带："晚上我给你做姜茶，新学的配方。"

    这个承诺让他眉头舒展。他低头，在她额头上落下一个轻如羽毛的吻："六点接你。"

    博物馆大厅里，林晚照刚刷完工卡，就被一束向日葵塞了满怀。

    "早安，林姐！"小周站在她面前，笑容灿烂得刺眼，"昨天看你在资料室查向日葵的寓意，猜你可能喜欢。"

    林晚照抱着花束，有些尴尬："谢谢，但这太破费了..."

    "不贵不贵！"小周挠挠头，露出两颗虎牙，"对了，中午能请你吃个饭吗？我有些展品问题想请教。"

    林晚照刚要婉拒，身后传来一阵骚动。顾昭年带着几位董事会成员走进大厅，西装笔挺，面容冷峻。他的目光扫过她怀里的花束，眼神瞬间结冰。

    "顾总好！"小周挺直腰板，声音洪亮得反常。

    顾昭年微微颔首，脚步不停，却在经过林晚照身边时低声道："下班等我。"声音平静，但林晚照注意到他左手攥成了拳。

    会议室的玻璃墙后，林晚照看见顾昭年坐在主位，面色阴沉地听着汇报。他的目光不时扫向展厅方向，而小周正殷勤地给她递咖啡。

    "林姐，加了两块糖，我记得你喜欢甜的。"小周的声音刻意提高了几分。

    林晚照接过咖啡，感觉一道锐利的视线刺在背上。她回头，正好对上顾昭年冰冷的眼神。他手中的钢笔"啪"地一声断成两截，墨水溅在雪白的会议纪要上。

    午休时分，林晚照刚走出办公室，就被赵秘书拦住了。

    "夫人，"赵秘书压低声音，"顾总让我转告您，别吃实习生给的东西。"

    林晚照皱眉："什么意思？"

    赵秘书递给她一部手机，屏幕上是一份调查报告：「周明远，23岁，父亲周振业为明德拍卖行董事长。上周与李馆长秘密会面三次，手机中存有林晚照工作照十七张，均为偷拍。」