腊月二十三，小年。

    高小凤在厨房里忙活，炸丸子、炖肉、蒸年糕。高育良抱着石头在客厅里转悠，嘴里哼着不成调的小曲。

    石头快四个月了，眼睛滴溜溜地转，追着人看。高育良把他举高，他就咯咯笑。

    门铃响了。

    高小凤在厨房喊：“你开一下。”

    高育良抱着石头去开门。

    门口站着两个人。一个五十来岁，穿着深色大衣，头发梳得一丝不苟；另一个三十出头，提着公文包，一看就是跟班的。

    年长的那个看见高育良，微微鞠躬。

    “高书记，冒昧打扰。我叫郑国强，在省档案馆工作。”

    高育良愣了一下，侧身让他们进来。

    郑国强进门，四处打量了一下，在沙发上坐下。年轻人站在他身后，没坐。

    高小凤端了茶出来，看了那年轻人一眼，又回厨房了。

    高育良抱着石头，在郑国强对面坐下。

    “郑馆长，找我什么事？”

    郑国强笑了笑，笑得很含蓄。

    “高书记，我今天来，是有件事想请教您。”

    高育良等着。

    郑国强从年轻人手里接过一个文件夹，打开，取出一张泛黄的照片，放在茶几上。

    高育良低头看了一眼，手顿住了。

    照片上是三个人。中间那个他认识——赵立春，那时候还年轻，头发乌黑，意气风发。左边那个他不认识。右边那个……

    右边那个是他自己。

    高育良抬起头，看着郑国强。

    “这是哪年的？”

    郑国强说：“一九八七年。汉东省经济工作会议。您当时还是汉东大学政法系的副教授，作为专家受邀参会。”

    高育良点点头。

    郑国强又拿出一张照片。

    这张更老了，黑白的，边缘都卷了。照片上是两个人，站在一间办公室里。一个是他，一个是……

    高育良的瞳孔缩了一下。

    祁同伟。

    那时候的祁同伟，二十出头，穿着警服，站得笔直，眼睛里还有光。

    郑国强看着他，没有说话。

    高育良把照片放下。

    “郑馆长，你到底想说什么？”

    郑国强沉默了一会儿。

    “高书记，省档案馆最近在整理一批旧档案。这批档案是当年赵立春时期的，一直封存着，没有公开。最近上面批了，可以逐步整理。”

    他顿了顿。

    “整理的过程中，我们发现了一些……有意思的东西。”

    高育良看着他。

    郑国强说：“有您当年的讲话稿、批示件、会议记录。有祁同伟的立功材料、晋升档案、涉案记录。有陈海当年办的几个案子的卷宗。还有很多人的。”

    他把照片收起来，放回文件夹。

    “高书记，我今天来，是想问问您——这些档案，该怎么处理？”

    高育良愣住了。

    他看着郑国强，忽然明白了。

    这个人不是来请教他的。是来递话的。

    这批档案，烫手。里面有多少人的黑料，多少人的把柄，多少人的秘密，谁也不知道。怎么处理，谁也不敢做主。放到上面去，得罪人。压下来，也得罪人。

    郑国强来问他，不是因为他有办法，是因为他——是个局外人。

    一个坐过牢、出过狱、什么都经历过的局外人。

    高育良笑了，笑得很轻。

    “郑馆长，你找错人了。”

    郑国强看着他。

    高育良说：“我一个犯过错误的人，有什么资格管这些事？”

    郑国强沉默了一会儿，站起来。

    “高书记，我冒昧了。”

    他走到门口，忽然回过头。

    “高书记，那些档案里，有您写给赵立春的信。七封。从一九八八年到一九九五年。”

    高育良的手紧了一下。

    郑国强说：“我们没拆。原封不动地放着。”

    他走了。

    ---

    高育良在沙发上坐了很久。

    石头在他怀里睡着了，小脸红扑扑的，呼吸轻轻的。

    高小凤从厨房出来，看见他发呆，走过来。

    “怎么了？”

    高育良把照片的事说了。

    高小凤听完，沉默了一会儿。

    “你写的那些信，还记得内容吗？”

    高育良摇摇头。

    “三十年了，早忘了。”

    高小凤说：“那你担心什么？”

    高育良看着她。

    高小凤说：“