陈东结婚的前一晚，陈海睡不着。

    

    他拄着拐杖，在客厅里慢慢地走。一圈，两圈，三圈。腿还是没力气，走几步就得歇一会儿，但他不想停。

    

    陈东从房间里出来，看见他。

    

    “爸，您怎么还不睡？”

    

    陈海说：“睡不着。”

    

    陈东走过去，扶他坐下。

    

    “想什么呢？”

    

    陈海看着他，这个明天就要结婚的儿子，忽然觉得时间过得真快。

    

    “想你小时候。”

    

    陈东笑了。

    

    “我小时候？那可远了。”

    

    陈海说：“不远。我记得你小时候，胖乎乎的，走路一颠一颠的，像个皮球。你妈叫你小皮球。”

    

    陈东愣了一下。

    

    “爸，您还记得这个？”

    

    陈海说：“记得。怎么不记得？”

    

    陈东在他旁边坐下。

    

    “我妈走的时候，我才六岁。那时候不懂什么叫没妈，就知道放学回家，没人给我做饭了。”

    

    陈海的手顿了一下。

    

    陈东说：“后来爷爷每天接送我，给我做饭。他做的饭不好吃，但我没说。我知道他累。”

    

    他看着窗外。

    

    “再后来您出事了。那天我被爷爷接回家，路上他一句话都没说。到家我才知道，您躺下了。”

    

    陈海的眼眶红了。

    

    “后来呢？”

    

    陈东说：“后来爷爷也走了。那年我上小学，放学回家，家里没人。我在门口坐着，坐到天黑，侯叔叔来了。”

    

    他顿了顿。

    

    “侯叔叔把我接到他家，住了好几天。后来陆阿姨来了，说以后她照顾我。”

    

    陈海的声音有些哑。

    

    “陆亦可？”

    

    陈东点点头。

    

    “陆阿姨接了我好几年。有时候她忙，就让林华华阿姨来。林阿姨爱笑，每次都给我带吃的。”

    

    他笑了笑。

    

    “后来周正叔叔也来过。他教我写作业，教我打篮球。我爸躺在那儿，他们替我照顾我。”

    

    陈海低着头，肩膀在抖。

    

    陈东说：“有一回我发烧，陆阿姨背我去医院，守了我一晚上。我问她，我爸什么时候醒。她说，快了。你好好学习，你爸就醒了。”

    

    他的眼眶也红了。

    

    “后来奶奶生病，也是侯叔叔他们帮忙。奶奶走的时候，侯叔叔领着检察院那些人操办的。陆阿姨、林阿姨、周正叔叔，都来了。”

    

    陈海抬起头。

    

    “他们……”

    

    陈东说：“都来了。我爸躺了十五年，他们替我当了十五年的爸。”

    

    他看着陈海。

    

    “爸，我那时候特别恨您。”

    

    陈海看着他。

    

    陈东说：“我恨您躺在那儿，什么都不管。我恨您让我一个人。我恨您让那么多人替我操心。”

    

    他的眼泪下来了。

    

    “后来我不恨了。因为我懂了。您不是不想管，是管不了。”

    

    陈海握住他的手。

    

    “东东，爸对不起你。”

    

    陈东摇摇头。

    

    “爸，您没对不起我。您那些同事，那些朋友，替您把我养大了。”

    

    他擦了擦眼泪，笑了笑。

    

    “我明天结婚，他们都来。陆阿姨说，她要给我包一个大红包。”

    

    陈海也笑了，笑着笑着，眼泪又下来了。

    

    ---

    

    陈东忽然问：“爸，陆阿姨现在跟赵东来叔叔结婚了，您知道吗？”