晚上牛牛睡着了，高小凤出来跟小松说牛牛上小学了，你要多管管。小松说我管。高小凤说你管什么？你天天加班。小松不吭声了。高小凤叹了口气，说我也不想说你，你都当爸了，该懂事了。小松说知道了。高小凤说你知道什么？你什么都不知道。她别过脸去，窗外的路灯把她的侧影照得半明半暗。她声音放低了，含着一点说不清是责备还是心疼的东西。小松站在她身边，没回嘴，也没抬头，就那么站了一会儿，客厅里的灯把母子两个人的影子投在地板上，隔得远远的，谁也没去打破这份沉默。最后是高小凤自己先站起来，说了句早点睡，就进了客房。灯关了，客厅陷入一片黑，小松还站在原地，像根忘了搬走的木桩。