不认得自己。

    

    高育良在医院住了五天，病情稳定后出院了。高小凤办了手续，石头推着轮椅，把他从病房送到车上。高育良坐在轮椅上，看着走廊里的病人和家属，说这是哪儿？高小凤说医院。高育良说我怎么在医院？高小凤说你病了。高育良说我什么病？高小凤说老毛病。高育良说哦。车开到家楼下，石头把他扶下车，他站不稳，石头架着他。高小凤在前面开门，祁念站在门口，看见高育良，说高爷爷你回来了。高育良看着他说你是谁？祁念说我是祁念。高育良说祁念是谁？祁念说我是祁念。高育良说哦，祁念，我知道，石头。祁念不纠正了，说高爷爷你饿不饿？高育良说不饿。祁念说你渴不渴？高育良说不渴。祁念说那你躺下休息，高育良说不躺。石头把他扶到沙发上坐下，给他盖了条毯子。高育良说我不冷。石头说盖着。高育良没再说话。祁念搬了个小凳子坐在他旁边，说高爷爷你给我讲故事。高育良说讲什么？祁念说讲石头哥哥小时候的事。高育良想了想，说石头小时候，有一次下棋，输了不哭，自己摆棋，再来一盘。祁念说后来呢？高育良说后来他赢了。祁念说赢了以后呢？高育良说他又来一盘。祁念说他不累吗？高育良说他不怕累。祁念说那我也不怕累。他把棋盘端过来，摆好棋子，说高爷爷你教我下棋。高育良说我不会。祁念说你会。高育良说忘了。祁念说那你想。高育良想了半天，说车走直线，马走日。祁念说什么是日？高育良在纸上写了一个“日”字。祁念说像个长方形。高育良说对，马走长方形。祁念说那炮呢？高育良说炮打隔山。祁念说什么叫打隔山？高育良说中间有一个棋子才能打。祁念说那没有棋子呢？高育良说不能打。祁念说那炮有什么用？高育良说有用，等你学会了就知道了。祁念说那你教我。高育良说好。两个人一来一回，棋盘上的棋子越来越多。高小凤从厨房出来，看见他们在下棋，愣了一下。高育良已经很久没有下棋了，不是不想，是记不住规则。今天他记住了，也许是出了院心情好，也许是祁念的耐心让他想起了什么。她没有打扰，悄悄退了回去。