着薛岳喊了一句：“将军！明儿一早，准到！”

    薛将军立正站好，对着牛大娘越来越远的背影，敬了个礼。

    牛排长站在原地，拳头攥得咯咯响。他看着母亲的身影消失在山坡后面，突然蹲下来，把脸埋进膝盖里。

    安营长走过去，在他身边站了一会儿，轻轻拍了拍他的肩膀。

    牛排长没抬头，闷闷的声音从膝盖里传出来：“这一回去……凶多吉少。”

    风从山坡那边吹过来，带着一股淡淡的硝烟味。

    远处，太阳正沉下去，把半边天烧成暗红色。

    第二天一早，预感着鬼子要来扫荡，牛大娘把顺儿推进地窖的时候，儿媳妇还在往筐里装最后几个窝头。

    “娘，薛将军他们的粮食又快没了。”儿媳妇的手有些抖，粗布包袱裹了又裹，“可是杨大爷说村口有鬼子……”

    “有鬼子就不送粮了？”牛大娘把包袱往肩上一挎，声音压得低却硬邦邦的，“前线那些娃娃，比顺儿大不了几岁，饿着肚子跟鬼子拼刺刀。咱们牛山屯的人，啥时候缩过脖子？”

    杨大爷蹲在门槛上，烟袋锅子磕了又磕，火星子溅在青石板上。“他大娘，这回不一样，是混成师团，领头那个神田，手上沾着七八个个村子的血。”

    牛大娘没接话，弯腰把顺儿露出地窖的小脑袋按回去，指尖在孩子脸上停了停，凉的。

    “奶奶……”

    “听话。”她扯了扯孩子单薄的棉袄领子，“你爹打鬼子，你就在这儿等着。等奶奶回来。”

    杨大爷站起来，烟袋杆子指着村口的方向：“你听，那是军靴声，鬼子已经进村了。”

    牛大娘直起腰，看了看儿媳妇。儿媳妇咬着嘴唇，脸色发白，却把装粮的筐攥得更紧了。

    “走。”牛大娘说。

    她们每走出二十步。

    村口的老槐树下，黑压压站满了人。黄呢子大衣，刺刀，还有那种刺鼻的马粪和烟草混在一起的味道。神田大佐骑在马上，马鞭一下一下敲着马靴，眯着眼看这两个背着包袱的女人。

    “支那女人，包袱里是什么？”翻译官尖着嗓子喊。

    牛大娘站着不动。儿媳妇往她身边靠了靠，肩并着肩。

    翻译官一把扯过包袱，窝头滚了一地，还有几块干粮，粗布袋子摔在泥地里，露出里头黄澄澄的谷子。

    神田大佐下了马，军靴踩过窝头，咯吱咯吱响。他在牛大娘面前站定，个子不高，要微微仰着脸看她。

    “粮食，给谁？”他的中国话生硬，一个字一个字往外蹦。

    牛大娘看着他。看着那副金丝眼镜后面小小的眼睛，看着刮得铁青的下巴，看着领章上那颗星。

    “给我儿子。”她说，“给中国兵。”

    神田愣了一下，然后笑了。他回头看了看身后的日本兵，用日语说了句什么，那些兵也跟着笑，笑得前仰后合，刺刀在手里晃得寒光闪闪。

    “你儿子，国军？”神田走近一步，马鞭抵住牛大娘的下巴，往上抬了抬，“在哪里？什么部队？”

    牛大娘的下巴被顶得高高扬起，脖子上的青筋绷得紧紧的。她没躲，眼睛也没眨，就那样直直地盯着神田。

    “我儿子叫牛大力。”她说，声音不大，但每个字都清楚，“牛排长。你们鬼子叫他牛阎王。”

    神田的笑容一点一点收回去。

    马鞭从牛大娘下巴上拿开，在空中甩了个响，抽在旁边的老槐树上，树皮飞溅。

    “抓起来。”他说，“全村，都抓起来。”

    那一夜，村口的打谷场上站满了人。老老小小，几十口子，被绳子串着，蹲在谷草堆边上。牛大娘的儿媳妇紧紧攥着她的胳膊，指甲掐进肉里，疼得她心里一揪一揪的。

    “娘，顺儿……”

    “别出声。”牛大娘侧过脸，嘴唇几乎贴着儿媳妇的耳朵，“杨大爷在墙根底下，我看见他了。他没事，顺儿就没事。”

    儿媳妇的眼泪往下掉，砸在牛大娘手背上，滚烫的。

    第二天天亮，神田来了。

    他站在打谷场中央，身后是一排端着刺刀的日本兵。刺刀擦得锃亮，太阳一照，晃得人睁不开眼。

    “牛排长，”他冲着人群喊，“牛大力，我知道你听得见。你娘，你老婆，你们牛山屯的人，都在我手里。”

    没人说话。风吹过打谷场，卷起一把谷草叶子，在神田脚边打了个旋儿。

    “你出来投降，撤了那个什么天炉战法，我放人。”神田等了一会儿，又喊，“你不出来，这些人，当靶子。”

    还是没人说话。

    神田的脸涨红了。他猛地转身，一把从人群里扯出牛大娘，把她推到打谷场中央。

    牛大娘踉跄了两