步，站稳了。她的头发散了，花白的头发被风吹得乱飞，脸上有泥，嘴角有血。她抬起头，看着远处的山。

    山那边，是她儿子在的地方。

    “牛大力！”神田冲着山上喊，“你看清楚，这是你娘！”

    牛大娘忽然笑了。

    她笑得很轻，肩膀抖了抖，然后那笑容一点一点扩大，咧开了嘴，露出豁了一颗的牙。

    “神田。”她说，声音不大，却清清楚楚送到每个人耳朵里，“你喊破嗓子也没用。我儿子不会来。”

    神田转过身，看着她。

    “我儿子，”牛大娘抬起手，用手指了指自己的心口，“在这儿。他心里装着中国，装着牛山屯的老老少少，装着他手底下那些兵。他要是为了我一个人投降，他就不是我儿子。”

    神田的脸青了白，白了青。

    “刺刀。”他从牙缝里挤出两个字。

    日本兵围上来，刺刀尖对着牛大娘的心口。

    就在这时，人群里冲出一个女人——牛大娘的儿媳妇。她扑过来，挡在婆婆身前，瘦弱的脊背对着刺刀，脸对着婆婆的脸。

    “娘……”

    “傻孩子。”牛大娘伸手，把儿媳妇脸上的头发拨开，别到耳后，“你出来干啥？”

    儿媳妇没说话，只是摇头，眼泪断了线似的往下掉。

    那天晚上，杨大爷趁着天黑，摸到打谷场边上的草垛子后面。他怀里揣着一个窝头，一块布，布上是牛大娘用树枝划的字：“救兵，顺儿。”

    牛大娘看见他了，没动，只是微微摇了摇头。

    杨大爷没走。他蹲在草垛后面，等了半个时辰，一个时辰。

    后半夜，换岗的时候，儿媳妇忽然捂着肚子蹲下去，喊着要解手。日本兵骂骂咧咧押着她往草垛那边走。

    路过草垛的时候，儿媳妇忽然一歪身子，把什么东西塞进了杨大爷怀里。

    杨大爷低头一看——是那块布，还有一个窝头，还带着体温。

    儿媳妇已经被押回去了。她走得很稳，没回头。

    第二天，杨大爷带着那个窝头，那块布，翻山进了长沙防区。

    他把东西交到安营长手里的时候，手还在抖。

    “安营长，这是牛大娘……这是她……”

    安营长接过窝头，那个窝头已经硬了，上头有五个深深的指印，是攥出来的。

    他翻过布，上面歪歪扭扭几个字：“救兵，顺儿。”

    “顺儿呢？”他问。

    杨大爷老泪纵横：“在地窖里，还活着。”

    安营长把窝头攥在手里，攥得紧紧的，窝头的渣子扎进掌心里，扎得生疼。

    神田没等到牛大力。

    第三天，他把全村人赶到打谷场上，把牛大娘和她儿媳妇单独押出来，绑在槐树底下。

    “最后一遍，”他站在她们面前，马靴踩着地上的谷草，“牛排长，你出不出来？”

    山那边，静静的。

    风吹过来，带着青草和硝烟的味道。

    牛大娘抬起头，看了看天。天很蓝，蓝得像洗过一样。

    她低下头，看了看儿媳妇。儿媳妇也看着她，眼里有泪，但嘴角在笑。

    “娘，我怕。”儿媳妇小声说。

    牛大娘握住她的手，粗糙的手掌包着年轻的手，紧紧的。

    “不怕。”她说，“你记住，咱是中国人。中国人不能叫鬼子看扁了。”

    神田的忍耐到了极限。他一挥手，日本兵端着刺刀围上来，刺刀尖在阳光下闪着寒光。

    牛大娘忽然大声笑起来。

    “神田！”她喊，“我儿子会来！他不是来救我，他是来杀你！他会带着他的人，把你们这些畜生一个一个宰干净！你听清楚没有？我儿子叫牛大力，他是牛排长，他是中国人的兵！”

    神田的脸扭曲了。他一把夺过身边士兵的步枪，端着刺刀，朝牛大娘走过去。

    牛大娘看着他走过来，一步，两步，三步。她没躲，也没闭眼，她就那样直直地看着他，看着那把刺刀越来越近。

    儿媳妇忽然挣脱了绳子，扑过来，挡在婆婆前面。

    “娘——”

    刺刀扎进去了。

    血喷出来，溅在牛大娘脸上，热得烫人。

    儿媳妇的身子软下去，倒在她怀里。牛大娘抱住她，看着她的眼睛一点一点失去光彩，嘴角还挂着一点没说完的话。

    “顺儿……”儿媳妇的嘴唇动了动，没声音了。

    牛大娘把她放在地上，轻轻放好，理了理她的头发，合上她的眼睛。

    然后她站起来，面对神田。

    神田的刺刀上还在滴血。

    牛大娘看着他，看着那副金丝眼镜后面小小的眼睛。她抬起手，用袖子擦了擦脸上的血——