儿媳妇的血。

    “来。”她说。

    神田端着刺刀，又往前走了一步。

    牛大娘没退。

    打谷场上，风吹过谷草，刷刷地响。远处，山那边，隐隐约约传来炮声，闷闷的，沉沉的，一下一下砸在人心上。

    牛大娘听着那炮声，忽然又笑了。

    “你听，”她说，“我儿子来了。韩璐姑娘、李三他们都来了！”

    刺刀刺进身体的时候，她还在笑。

    那双眼睛，始终睁着，望着山那边。