显得有些单薄。

    几分钟后，两个身影无声无息地从竹林的阴影中浮现出来，像是从墨汁里慢慢显现的图像。

    走在前面的那个是菅原孝三。

    工藤第一次注意到菅原的时候，脑海里闪过一个念头：这个人不像狙击手，像幽灵。菅原的身材瘦削得有些不正常，军装穿在他身上像是挂在一个衣架上，空空荡荡的，风一吹就会贴住身体，勾勒出锁骨和肋骨的轮廓。他的皮肤呈现出一种不健康的苍白，不是那种养尊处优的白皙，而是长期缺乏日照、长期保持静态潜伏状态导致的那种——像某种生活在洞穴深处的生物，对光线已经产生了本能的排斥。

    但最让工藤在意的是菅原的眼睛。

    那是一双没有温度的眼睛。

    工藤见过很多狙击手的眼睛，他自己也是一名狙击手，他太了解这个职业对一个人眼神的影响了。但菅原的眼神跟所有人都不一样。今井的眼神是锐利的，像刀锋，刺出去会让对手感到疼痛；他自己的眼神是沉静的，像深潭，看不到底；而菅原的眼睛里什么都没有，没有锐利，没有沉静，没有犹豫，没有恐惧，没有任何一种人类眼神中应该有的东西。

    那双眼睛像是两口枯井，你往里看，什么都看不到，只有深深的、让人毛骨悚然的空洞。

    在菅原身后半米左右的位置，跟着的是小山弘。小山是五个人里年纪最小的，今年才二十四岁，从东京入伍的时候是个大学生，学的是英语——这个背景在帝国陆军里本身就有些格格不入。小山的脸圆润而白皙，下巴的弧线柔和，如果不是穿着军装戴着军帽，走在东京街头没有人会认为他是个军人，顶多是个文质彬彬的书店店员。

    但工藤知道，这个小山也不简单。

    小山弘的狙击技术不是最好的，他的反应速度不如今井，耐力不如菅原，枪法精准度甚至比增田还要差一截。但他有一个其他四个人都没有的特长——他会看地图。不是普通的看地图，而是能从地图上的等高线、地貌特征、植被分布和水系走向中，准确判断出哪里是最佳的狙击阵地，哪里有最佳的撤退路线，哪里可以设伏，哪里是死路。

    这是一个狙击小队里最宝贵的角色。没有他，今井再好的枪法也找不到最合适的射击位置，菅原再强的耐力也可能会把自己困在无法撤退的死地。

    菅原走到工藤面前停下来，没有敬礼，没有说话，甚至连眼神接触都没有。他只是静静地站在那里，像是等待指令的机器，或者说，像是某种已经进入了预设程序的武器系统。

    工藤对这个态度早就习惯了。菅原对所有长官都是这样，不是傲慢，而是他对所有社交性的、礼仪性的东西都缺乏兴趣，或者说缺乏理解。在他的世界里，只有目标和非目标的区别，只有射击角度、风力修正和心跳控制这些东西才有意义。

    “菅原君，”工藤说，“坐下。”

    菅原蹲了下去，动作利落得像一把折刀合上。他的目光落在工藤脚边的一块湿泥地上，盯着那里的一只蚂蚁，面无表情。蚂蚁爬过一片枯叶，菅原的目光也跟着移过去，专注的程度让人怀疑他是不是把那只蚂蚁当成了某种需要精算的运动目标。

    小山跟在菅原后面，规规矩矩地向工藤敬了个礼，然后蹲在菅原的左侧。小山的脸上带着一种年轻人特有的紧张——不是恐惧的紧张，而是那种第一次参加重要任务时既激动又忐忑的复杂情绪。他的嘴唇抿得很紧，嘴角微微向下撇着，手指不自觉地摸着自己的衣角，把衣角卷起来又放开，卷起来又放开。

    工藤看了看身边的四个人。

    今井义多俊，瘦削、沉默、锐利像刀，三十一岁，军曹军衔，狙杀记录四十二人。

    增田信，粗壮、鲁莽、热血沸腾，二十九岁，军曹军衔，狙杀记录三十五人。

    菅原孝三，苍白、空洞、冰冷如霜，三十二岁，伍长军衔，狙杀记录五十一人——这是全支队最高的记录。

    小山弘，年轻、敏锐、细致耐心，二十四岁，上等兵军衔，狙杀记录十一人，但地图战术推演无一次失误。

    加上他自己，工藤太一郎少佐，三十六岁，狙杀记录六十三人，帝国陆军华中方面军公认的狙击第一人。

    这就是工藤支队的全部家底。五个人，五支狙击步枪，两万四千发子弹，七天的口粮，以及一些在这个距离上根本用不上的所谓“后援”。

    工藤深吸了一口气。晨雾中微凉的空气灌进肺里，让他因为连日疲惫而有些混沌的脑子稍微清醒了一些。

    “诸位，”工藤说，声音不大，但每一个字都咬得很清楚，“我再说一遍明天的任务。”

    五个人都微微调整了一下姿势，连菅原的目光也从蚂蚁身上移开了，凝滞在半空中，像是在等待电子信号的接收装置。

    “我们明天将在长沙城东约三公里处的这片竹林区域与支那军的狙击手进行决战，”工藤用手指在地面上虚画了一个区域，虽然地上没有地图，但他的