你做什么吗？”岛田的声音平平淡淡，像是在问一个学生今天学了什么功课。

    小林张了张嘴，声音从喉咙里挤出来的时候干涩得像砂纸：“知道。”

    “知道什么？说出来。”

    小林握紧了手里的军刀，指节因为用力而泛出青白色。他的嘴唇在发抖，整张脸都在微微抖动，像是一片在暴风雨中挣扎的树叶。

    “砍下...砍下五十个中国男人的...的头颅。”他说这句话的时候，声音断断续续，每个字都像是在用尽全身的力气。

    “很好。”岛田点了点头，脸上的表情没有任何变化，“那你为什么还不动手？”

    小林的瞳孔猛地一缩，像是被针刺了一下。他的嘴唇剧烈地哆嗦着，想要说什么，但喉咙里像是卡了一根鱼刺，每一个字都噎在了嗓子眼里。

    “我...我...”

    “你什么？”岛田的声音忽然提高了几分，那双冰冷的眼睛里终于有了某种情绪，但不是愤怒，而是一种不耐烦，“你在等什么？等他们自己把脑袋砍下来送给你？”

    小林闭上了眼睛。

    他的脑海里翻涌着无数个画面——父亲在寺庙里喂野鹤的样子，父亲教他念经时平静安详的声音，父亲临终前拉着他的手对他说的话：“卓一，无论将来你做什么，都要记住，你是一个善良的孩子。不要伤害别人，不要让你的手沾上别人的血。”

    他睁开眼睛的时候，视线里有泪水在晃动，但他拼命忍住了，没有让眼泪掉下来。他深吸了一口气，将对准远处的打谷场。

    五十个年轻男人跪在地上，绳索勒进手腕，血液在冷空气中凝结成黑色的痂。他们中间有人抬起头，看到了站在高台上的小林，看到他那张苍白的脸和那双含着泪水的眼睛。

    那张脸上的表情让这些男人感到困惑。

    他们见过日本军官的眼睛——冷酷的、残忍的、凶狠的、贪婪的、麻木的，但从来没有见过一双含着泪水的、写满了恐惧和挣扎的眼睛。那双眼睛不像是一个杀手的眼睛，更像是他们自己中间某些人的眼睛——那些在深夜里被吓得尿了裤子的半大孩子的眼睛。

    林铁柱跪在第三排的中间，他抬起头，看着高台上那个年轻日本军官的样子，嘴角慢慢浮起一丝轻蔑的冷笑。

    “小鬼子。”铁柱的声音不大，但在安静的场地上，每个人都听得清清楚楚，“你们听听，你们听听是不是，这个日本鬼子要哭了。小日本鬼子，要杀人了，自己先哭了。”

    跪在他身边的人抬起头，看着小林，有人冷笑，有人咒骂，有人往地上吐了一口唾沫。

    “怂包！”

    “就这熊样还杀人呢？”

    “小鬼子，你杀过鸡没有？杀鸡你都下不去手吧？”

    小林的耳朵里嗡嗡作响，那些咒骂和嘲笑像是从很远的地方传来的，模模糊糊，断断续续，但他听到了每一个字。每一个字都像一把刀，扎在他最脆弱的地方。

    岛田站在一旁，看着这一切，脸上的表情越来越不耐烦。他等了一会儿，见小林仍然不动，终于失去了最后的耐心。

    “小林君。”岛田的声音忽然变得很轻很轻，轻到只有小林一个人能听见，“你知道，如果一个人证明了他是懦夫，他会怎么样吗？”

    小林的肩膀猛地一颤。

    “他会怎么样？”岛田自问自答，声音轻得像是在说悄悄话，“他会死。不，他连死的资格都没有。他会被人记住，记住他是一个懦夫，一个废物，一个不配穿上这身军装的人。他的父亲，他的家族，都会因为他而蒙羞。他的父亲在九泉之下，都不会安宁。”

    岛田往后退了一步，双手背在身后，歪着头看着小林的侧脸，那双眼睛里终于有了某种情感的闪光，那是厌恶，是恶心，是从骨子里散发出来的鄙夷。

    “小林君，我给你三秒钟的时间。你可以选择拿起你的刀，砍下那些中国人的脑袋，然后成为帝国的英雄。你也可以选择继续站在这里发抖，让我一刀砍下你的脑袋，然后你的名字会被从帝国的军籍中永远抹去，你的家族会因为你而世代蒙羞。”

    岛田伸出三根手指，然后弯下了一根。

    “一。”

    小林的身体剧烈地颤抖起来，握刀的手上青筋暴起，指节发出咔嚓咔嚓的声响。他的额头上全是汗珠，汗珠顺着鼻梁往下淌，滴在他颤抖的嘴唇上。

    岛田弯下了第二根手指。

    “二。”

    小林闭上了眼睛。他听见自己的心跳声，听见风刮过膏药旗的声音，听见远处孩子们的哭声，听见五十个中国男人沉重的喘息声，听见自己血管里血液流动的声音。所有这些声音交织在一起，变成一片巨大的嗡鸣，像是有千万只蝉在他耳边同时鸣叫。

    岛田弯下了第三根手指。

    “——”

    就在岛田即将说出“三”的那一瞬间，小林猛地睁开了眼