东西。

    从打谷场到这里，是一段将近四十分钟的山路。对于平日里走惯了这条路的村民来说，四十分钟不算什么，但对于那些刚刚从鬼门关前走了一遭、双脚发软、浑身哆嗦的人来说，这四十分钟像是走了四十年。

    老人走不动，年轻的后生就背着走；孩子走不动，女人就抱着走；有人崴了脚，旁边的邻居二话不说架起胳膊就往前拽。没有人掉队，没有人抱怨，没有人说一句多余的话。他们只是沉默地、拼命地、咬着牙地往前走，从丁各庄走到山神庙，从死亡的边缘走到暂时的安全。

    但所有人心里都清楚——这只是暂时的。

    暂时的。

    大师兄站在山神庙门口的台阶上，看着最后一批村民鱼贯而入，清点着人数。他身材魁梧，站在那里像一堵墙，给人一种天然的压迫感。但此刻，他的脸上写满了疲惫和沉重，浓黑的眉毛拧成了一个解不开的结。

    “三百四十一、三百四十二、三百四十三……”他低声数着，手指在空中点来点去，“一共三百四十三口人。少了四个。”

    他身边的二师姐抬起头，看了他一眼。

    二师姐穿着一身灰蓝色的粗布衣裳，腰上系了一条黑色的布带，脚上蹬着一双千层底的布鞋，头发用一根木簪子挽在脑后，利利索索的。她的手上全是茧子——那不是拿针线绣花磨出来的茧子，而是打拳、练功、握刀握出来的茧子。

    “少了哪四个？”二师姐问。

    大师兄翻开手里的一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地记着丁各庄各家各户的户主名字。这张纸是刚才转移的时候一个村里的老账房先生塞给他的，说是“有备无患”。

    “林家的铁柱，王家的二狗，张家的德厚，还有……”大师兄的手指在纸上划来划去，皱起了眉头，“还有李家的老三，李三。这四个没跟上来。”

    二师姐抿了抿嘴唇，没有说话。

    她知道那四个男人为什么没跟上来。

    在转移的路上，林铁柱是第一个停下来的人。他当时正背着他七十多岁的老娘往山上跑，跑着跑着忽然站住了，把老娘从背上放下来，交给了他身边的媳妇。他媳妇问他怎么了，他说：“我得回去。”

    “回去？回去送死吗？”他媳妇急了，声音都变了调。

    铁柱没有解释。他只是蹲下来，摸了摸他闺女的脸蛋——那张小脸蛋上全是灰土和干了的泪痕，脏得像个小花猫——然后站起来，转身就往回走。

    他走了十几步，忽然又停了下来，回过头，看着他媳妇，说了一句话。

    “我要是回不来，你就带着娘和孩子，去你娘家。别回丁各庄了。”

    他媳妇张着嘴，一个字都说不出来。

    铁柱没有再回头。

    王二狗跟上来的时候，铁柱身边已经站了三个人了——张家德厚，刘家狗剩，都是丁各庄最年轻、最壮实、脾气最硬的小伙子。四个人互相看了一眼，什么话都没有说，就达成了某种默契。他们往回走的路上，又遇到了几个年轻人，但铁柱摇了摇头，说：“太多了反而坏事，就我们四个，够了。”

    没有人问他“够了”是什么意思，也没有人问他“坏事”是指什么坏事。所有人都知道他要回去干什么——回去拖延时间，回去拖住那些鬼子，回去给村里的老老少少争取哪怕多一分钟的时间。

    一分钟也好。

    大师兄把那张皱巴巴的纸叠好，塞进怀里，抬起头看着来路的方向。那条山路蜿蜒曲折，在山坡上扭来扭去，消失在远处的一片树林后面。太阳已经开始偏西了，光线变得柔和了一些，但山风比中午更冷了，吹在脸上像是有人在用薄刀片一下一下地刮。

    “我去找他们。”大师兄说着，把袖子往上一撸，露出两条粗壮得像房梁一样的手臂。

    “师哥，等等。”二师姐拉住他的袖子。

    “等什么？再等天就黑了。”大师兄的声音里带着明显的不耐烦。

    二师姐没有松手。她看着大师兄的眼睛，那眼神不像是在看自己的师兄，更像是一个参谋在看一张作战地图——冷静、专注、毫不含糊。

    “你一个人去，能找到几个？”二师姐说，“他们四个又不是走在一起的，你去找铁柱的时候，二狗可能已经从另一条路回来了。你去找二狗的时候，狗剩可能正跟鬼子撞上了。你一个人，一双眼睛，两条腿，你找得过来吗？”

    大师兄张了张嘴，想反驳，但发现孟玲说的每一个字都对。

    “分开找。”二师姐说，“你走东边那条沟，我走西边那条岭。找到了就带回来，找不到天黑之前也要回来。”

    大师兄沉默了几秒钟，然后点了点头。他转过身，正要迈步，二师姐又喊住了他。

    “师哥。”

    “嗯？”

    “小心点。”二师姐说这三个字的时候，声音和平时不太一样。平时她说话干脆利落，像切萝卜一