嫩细腻的豆腐，而是那种被放在石磨上碾过、被重物压过、被岁月的风霜侵蚀过的豆腐。他的下颔骨宽大有力，咬肌发达，两侧的脸颊鼓得像含了两个核桃。他的眉毛又浓又黑，像是用墨汁画上去的，眉尾微微上挑，给这张四四方方的脸平添了几分凶悍之气。

    最引人注意的是他的手。

    他的手放在方向盘上，粗大的指节一根一根地扣着方向盘，每一根手指都像是用铁打出来的，又粗又硬，骨节处生着厚厚的茧子，指腹上全是裂开的口子，有的已经结了痂，有的还在渗着血。这不是军人拿枪磨出来的手，这是空手道选手徒手打沙袋、劈木板、碎砖石磨出来的手——日积月累的冲击、撞击、摩擦，把一只手变成了两样东西：表面是伤痕累累的皮肉，内里是天长地久淬炼出来的铁骨。

    此人就是清水大佐。

    全日本陆军空手道锦标赛，连续五届冠军。日本陆军特种部队格斗总教官。全军公认的“最能打的将领”。

    这个名字在日军高层中是一个传奇。有人说他一拳能打死一头牛，有人说他能徒手劈开十五块叠在一起的青瓦，有人说他在满洲的时候曾经一个人徒手打倒过十三个不服气的当地武师，一拳一个，没有一个人能扛住他第二拳。

    这些传说是真是假，没有人能全部验证，但有一件事是所有见过他的人都一致认可的——清水大佐这个人，不是靠军衔和资历吃饭的，他是靠拳头打出来的。他的手下没有孬种，他的部队没有逃兵，因为所有在他手下待过的人都知道，如果他们敢在战场上退缩，清水大佐会在敌人杀死他们之前，先把他们的腿打断。

    此刻，清水大佐的眼睛盯着前方黑暗中的道路，瞳孔里映着车灯照出的两道光柱，像是在燃烧一样。

    “大佐阁下。”驾驶座旁边坐着他的副官，一个精瘦的中尉，声音在发动机的轰鸣声中费力地传进清水的耳朵里，“阿南司令官的电报到了。”

    清水没有转头，目光仍然盯着前方的路：“念。”

    “是。”副官展开电报纸，犹豫了一下，还是念了出来，“‘清水君：对手非普通军人，精通中国古武术，已杀害我大佐一人、士兵十余人。不要轻敌，不要单打独斗。务必活着回来。’”

    副官念到最后四个字的时候，声音明显低了下去。

    清水大佐沉默了几秒钟。

    然后，他发出了一声冷笑。

    那笑声不大，但在这个狭小的驾驶室里，在发动机的轰鸣声中，那声冷笑清晰得像一把钢针扎在在场的每个人耳朵里。

    “‘不要轻敌’。”清水重复着这四个字，语气里带着一种毫不掩饰的、从骨子里散发出来的傲慢和轻蔑，“‘不要单打独斗’。”

    他转过头，看了副官一眼——就是那一眼，副官的后背瞬间被冷汗浸透了。那双眼睛里有种让人不敢直视的东西，不是凶狠，不是暴戾，而是一种可怕的、压倒性的、不容置疑的自信。那种自信不是装出来的，不是吹出来的，而是从一个又一个的擂台上、一场又一场的生死较量中、一次又一次的皮开肉绽和骨断筋折中，像铁一样硬生生淬出来的。

    “你去告诉阿南司令官，”清水大佐的声音不大，但每个字都像是一记重拳打在沙袋上，沉闷、有力、带着一种让人胸口发闷的压迫感，“我清水，不需要别人教我怎么打仗。什么中国古武术，什么鹰爪功，在我面前都是花架子。我一拳打下去，管他是鹰还是龙，都是一滩烂泥。”

    他说完，转回头，踩下油门，车速更快了。

    卡车的轮胎在坑洼的土路上剧烈地弹跳着，车厢里那些全副武装的特种兵被颠得东倒西歪，但没有一个人发出任何声音。

    夜色浓得像墨汁一样，把整条路、整辆车、整个车队都吞没了。

    前方的路，通向丁各庄……