说：“别急着磕头，等你练出名堂了再磕。”

    可梁作斌知道，从这一刻起，陈师傅就是他的亲人了。

    梦里的光景开始快进，像是有人在一页一页地翻书，翻得飞快，那些画面一闪而过，每一帧都带着颜色，带着温度，带着气味。

    梁作斌看到自己穿着崭新的棉袄，站在院子里扎马步，两条腿抖得像拉风箱，陈师傅拿着一根竹竿，轻轻地敲他的腿：“低一点，再低一点。”

    他看到他练鹰爪功，五个指头对着一个装满绿豆的瓦罐，一下一下地插进去拔出来，指头磨破了皮，流了血，绿豆上全是红印子。陈师傅给他上药，一边上药一边说：“鹰爪功不是蛮力，是巧劲，你要用气不用力，用意不用心。”

    他看到他后来功夫长进了，陈师傅带他去前门大街吃涮羊肉，羊肉片切得薄如纸，在铜锅里一涮就熟，蘸着麻酱腐乳韭菜花，香得他差点把舌头吞下去。陈师傅看着他狼吞虎咽的样子，笑得眼睛眯成一条缝：“慢点吃，没人跟你抢。”

    他看到他十八岁那年，第一次跟着陈师傅去比武。对手是天津来的一个形意拳高手，四十多岁，膀大腰圆，一跺脚地都跟着颤。梁作斌紧张得手心全是汗，陈师傅在他肩膀上拍了一下：“去吧，师傅在底下看着。”

    他赢了。三招就把对手摔了出去。他回头看陈师傅，陈师傅坐在太师椅上，端着茶碗，冲他点了点头，眼角的皱纹里全是笑意。

    后来他出了师，在北平开了自己的武馆，有了自己的徒弟，有了自己的名声。陈师傅逢人就夸：“我那小徒弟，梁作斌，是个好苗子，将来比我强。”

    再后来，日本人打进来了。

    北平沦陷了。

    梁作斌的武馆被日本人占了，徒弟们跑了大半，留下来的几个也被抓的抓、杀的杀。陈师傅劝他走，往南边去，去重庆，去昆明，去哪里都行，就是别留在北平。可梁作斌没走。他说他要留下来，要保护那些走不了的人。

    陈师傅看着他，眼神很复杂，像是想说什么，但最终只是叹了口气：“你自己拿主意吧，但有一条，不能做对不起祖宗的事。”

    梁作斌答应了。

    可后来……

    梦里的画面突然变得破碎了，像是被人用锤子砸碎了的镜子，碎片四散飞溅，每一片碎片里都映着一个画面——

    梁作斌穿着日本军部的制服，站在宪兵队的大院里，对着日本军官鞠躬。

    梁作斌在文件上签字，那上面印着几个中国人的名字，每一个名字背后都是一条命。

    梁作斌站在镜子前，看着镜子里的自己，眼睛是红的，脸是白的，嘴唇在抖，可他没有停下，一件一件地把日本人的衣服穿在身上，穿得整整齐齐，连领口的风纪扣都扣好了。

    梁作斌跪在陈师傅面前，陈师傅的脸色铁青，手在发抖，指着大门的那个手指一直在颤。

    梁作斌说：“师傅，是我对不起您老人家，这是我最后一次给您磕头了，我要出人头地，我不能总是像平常人一样，过着平常人的生活，我不甘心，有地位，有权利，这样才没人敢欺负我，招惹我，师傅，以后您会懂得。”

    “我永远也不会理解，你是个中国人，我难道没有教过你，人生活在天地之间，要有气节，就是再穷，也不能投靠日本人，你早就把我的话当耳旁风了，你走！”陈师傅的声音不像是他的声音了，沙哑得像破风箱，“从今天起，你不是我的徒弟，我没有你这个徒弟。你走！”

    梁作斌在地上磕了三个头，磕得额头破了皮，渗出了血。他站起来，转过身，一步一步地走出了那个四合院。他走到门口的时候，听到了身后传来一声闷响，像是什么东西摔碎了。

    他没有回头。

    他不配回头。

    那些破碎的画面越转越快，转得人头晕目眩，梁作斌在梦里拼命地想要抓住什么，可什么都抓不住，那些碎片从他指缝间溜走了，剩下一片刺目的白光——

    梁作斌猛地睁开了眼睛。

    他躺在床上，浑身被汗水湿透了，白绸衬衫贴在身上，像是从水里捞出来的一样。他的眼角挂着两滴泪，亮晶晶的，在炭火的光里闪着微光。泪痕从他眼角一直延伸到太阳穴，在鬓角处消失了。

    他躺了好一会儿，一动不动，就那么直直地盯着天花板。炭盆里的炭烧得差不多了，火苗小了许多，屋子里的光线暗了下来，暗得像是黄昏。

    那张清俊的脸上，泪滴慢慢地往下滑，划过颧骨，划过嘴角，最后消失在枕头上。

    “我对不起师傅。”他的声音很低很低，低得像是从地底下传上来的，每一个字都带着颤抖，带着那种深入骨髓的悔恨和疼痛。

    他看着天花板上的那条裂缝，那裂缝在他眼睛里慢慢变大，变成了一道深渊，深不见底。

    “是我亲口说跟他老人