，他就是一根野草，被风吹，被人踩，被狗咬，谁都可以欺负他，谁都可以朝他吐口水。没有人停下来看过他一眼，更没有人给他擦过脸。

    陈师傅的动作很轻，从额头擦到颧骨，从颧骨擦到下巴，把那些眼泪和鼻涕一点一点地擦干净了。他的手指粗糙得像砂纸，可擦在脸上的触感却温暖得出奇。

    “跟师傅走吧。”陈师傅把帕子收起来，站起身来，居高临下地看着梁作斌，嘴角终于露出了一点笑意。

    那点笑意不大，只是嘴角微微往上弯了弯，可那弯起来的弧度里，装着的全是暖意。

    梁作斌仰起头，眼泪还挂在脸上，鼻涕还挂在嘴唇上，看着陈师傅逆着光站在那里，身后是灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的城墙，可他整个人像是被镀了一层光，亮得不像真人。

    梁作斌使劲点了点头。

    他要站起来，可是蹲得太久了，两条腿早就麻了，像是被无数根针扎着。他试了一下，没站起来，腿一软又蹲了下去。他又试了一下，还是不行。

    陈师傅笑了，这次笑得比刚才大了一点，露出了两排整齐的牙齿。他弯下腰，一只手抄到梁作斌的胳肢窝底下，轻轻一提，就把这个瘦得像纸片一样的孩子提了起来。

    那一提的力道掌握得恰到好处，不轻不重，正好能让梁作斌站起来，又不至于把他提得双脚离地。梁作斌站起来的瞬间，两条腿抖得像面条，陈师傅就一只手托着他的胳肢窝，另一只手扶着他的肩膀，等他站稳了才松开。

    “走，跟师傅回去，先吃顿热乎的。”陈师傅松开手，弯腰捡起油纸伞和小包袱，朝前走了两步，回头看了一眼。

    梁作斌站在那里，脚趾头还露在外面，冻得发紫，单褂子上的窟窿还在漏风，可他的脊背第一次挺直了。

    他跟着陈师傅走了。

    一步一步地，走出了那个蹲了不知道多少天的城墙根，走进了北平城灰蒙蒙的街道。路上有人跟陈师傅打招呼，叫一声“陈师傅好”，陈师傅就点个头，应一声“好”。那些人看到陈师傅身后跟着一个脏兮兮的小叫花子，有的露出好奇的表情，有的露出不屑的表情，有的假装没看见。

    梁作斌不管那些目光，他就盯着陈师傅的后背看。那个宽阔的脊背像一堵墙，把所有的风都挡住了，他走在后面，竟然不觉得冷了。

    到了陈师傅的家，在琉璃厂附近的一条胡同里，是一处不大不小的四合院。院子收拾得很干净，影壁前头种着一棵石榴树，树上的叶子早掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像是用墨笔画的。北屋是三间正房，陈师傅住东边那间，中间是会客厅，西边那间是书房。东西厢房是徒弟们住的，当时陈师傅手底下有四个徒弟，大师兄刘铁柱，二师兄张德茂，三师兄赵元亮，四师兄孙长河。

    梁作斌后来成为了五师弟。

    陈师傅一进门就喊：“刘铁柱，去烧锅热水。张德茂，去厨房把那半只鸡炖了。赵元亮，去把你那件旧棉袄找出来，找不着就去买一件。孙长河，去药店抓两副驱寒的药，这孩子冻坏了。”

    四个师兄忙不迭地去了。梁作斌站在院子中间，手足无措，不知道该把手放在哪里，也不知道该把眼睛往哪里看。他这辈子还没进过这样的院子，以前他家住的是大杂院，一间屋子半间炕，转个身都能撞到人。

    陈师傅把他领进北屋，让他坐在火炉边上。火炉烧得正旺，红彤彤的炉膛把整个屋子烤得暖烘烘的。梁作斌坐在炉子边，觉得自己的脸被烤得发烫，脚趾头却还是冰凉的，那种冰火两重天的感觉让他打了个哆嗦。

    陈师傅给他倒了杯热水，让他捧着暖手。梁作斌捧着那只粗瓷杯子，杯子烫得他手心发红，他却舍不得松手，好像松了手就再也暖不回来了。

    那天晚上，梁作斌吃了一顿他这辈子都没吃过的好饭。半只炖鸡，两个白面馒头，一碗热气腾腾的姜汤，还有一盘炒鸡蛋，鸡蛋里还放了葱花，黄澄澄的蛋花配着绿莹莹的葱花，好看极了。他吃得太急，噎住了，陈师傅就拍他的背，一下一下的，力道刚刚好。他咽下去了，接着吃，又噎住了，陈师傅又拍，也不嫌烦。

    梁作斌一边吃一边哭，眼泪掉进碗里，他连眼泪带饭一起咽了下去。

    那天晚上，陈师傅让他睡在东厢房的火炕上，四师兄孙长河把自己的被子分了一半给他。梁作斌躺在暖和的被窝里，听着外面的风声，第一次觉得这个世界没有那么冷。

    第二天早上，陈师傅把他叫到院子里，上下打量了他一遍，点了点头：“身子骨是差了点，但底子不错，骨架撑得开，是个练武的材料。从今天起，你就是我鹰爪王的小徒弟，师傅教你鹰爪功。”

    梁作斌“扑通”一声跪下了，磕了三个响头，额头磕在青砖地上，磕得咚咚响。

    “师傅！”他的声音还带着哭腔，可这回不是难过的哭，是高兴的哭，是那种憋了好久好久，终于找到了依靠的哭。

    陈师傅把他扶起来，拍了拍他膝盖上的土，笑着