五尊雕像在石台上沉默地坐着，像五盏永不熄灭的灯。徐明站在石台前，胸口的图案已经平静下来，不再发烫，不再震动，只是安安静静地贴在那里，像一只终于找到了窝的猫。

    沈夜舟靠在石室入口的墙壁上，双手插在袖子里，那双深褐色的大眼睛半睁半闭，看起来像是随时会睡着。但徐明知道他在看——不是在用眼睛看，而是在用他掌管“人心”的能力看，穿透皮囊和骨骼，看到每个人心底最深处的那一小团东西。

    “接下来呢？”林小雨打破沉默，“我们找到了他们——虽然是以这种方式。考验算通过了吗？”

    沈夜舟睁开一只眼，看了她一眼，又闭上了。

    “不算。”他说，“你们只是找到了他们的身体。他们的‘看见’，你们还没有真正理解。”

    “怎么才算真正理解？”徐明问。

    沈夜舟没有直接回答，而是从袖子里掏出他那枚玉简，在掌心里转了转。玉简上的八卦图在幽暗的光线中微微发亮，那只睁开的眼睛似乎在盯着徐明看。

    “每个人都可以在五尊雕像面前坐一会儿。”沈夜舟说，“感受一下他们看见的东西。你刚才摸了一下‘过去’的眼，就被信息洪流冲得喘不过气。这说明你的承受力还不够。要成为第七只眼，你需要能够同时承受五只眼的信息，而不是被其中任何一只压垮。”

    徐明皱起眉头：“同时承受五只眼？那不可能。”

    “对现在的你来说不可能。”沈夜舟睁开眼睛，看着他，“但你不需要成为他们。你只需要理解他们。理解他们看见了什么，付出了什么代价，为什么愿意坐在这里。当你真正理解了这五件事，你就拥有了第七只眼。”

    林小雨走到那尊睁着眼睛的雕像面前，蹲下身，仰头看着那张半透明的、水晶般的脸。那张脸的轮廓很柔和，像是一个温柔的女人，但她的眼神空洞得让人心慌，像是把所有东西都看进去了，却什么都不剩。

    “她叫什么名字？”林小雨问。

    沈夜舟沉默了几秒。

    “没有人记得了。”他说，“她在这里坐了很久，久到所有人都忘了她的名字。连她自己都忘了。因为她看见了太多人的过去，每一个人的过去都比她自己的更清晰、更重要。她自己的过去，被淹没在无数人的记忆里，像一滴水掉进了大海。”

    林小雨的鼻子一酸。她伸出手，轻轻地、小心翼翼地，握住了那尊雕像冰凉的手指。

    雕像没有反应。但林小雨感觉到一股微弱的、几乎察觉不到的暖意，从雕像的指尖传过来，像是有人在很远很远的地方，感觉到了她的触摸，用尽了最后一丝力气，回应了一下。

    “我帮你记住。”林小雨轻声说，“你的名字，我会帮你找到的。”

    雕像的指尖微微亮了一下，然后暗了下去。

    徐明站在旁边，看着这一幕，胸口那个图案又微微温热起来。不是白砚秋在传递消息，而是另一种感觉——像是有什么东西在胸腔里慢慢地、艰难地，开出了一朵花。

    他走到第二尊雕像面前——闭着眼睛、眼皮颤动的那一尊。那是一张年轻男子的脸，线条硬朗，眉骨高耸，即使闭着眼睛也能看出他生前一定是个很英俊的人。但他的表情充满了不安，像是一个永远在做噩梦的人，醒不过来，也睡不踏实。

    “他能看见所有可能发生的事情。”沈夜舟的声音从身后传来，“每一个选择都会分出无数个分支，每一个分支又会分出更多的分支。他看到的不是一条河流，而是一片海洋。他在这片海洋里漂浮了不知道多少年，找不到岸，也沉不到底。”

    徐明伸出手，犹豫了一下，还是把指尖贴在了那尊雕像的额头上。

    信息洪流再次涌来，但这一次不是赤裸裸的秘密，而是无数个“如果”。如果他今天没有走进土地庙，如果他当时没有接下铜镜，如果他没有进入镜中世界，如果他没有选择成为封印的主人——每一个“如果”都延伸出一条完整的时间线，每一条时间线都细致到每一个呼吸、每一个眼神、每一个微不足道的选择。

    徐明看到了其中一条时间线上的自己。

    那个他没有走进土地庙的徐明，和长安城的普通散修没什么区别，偶尔接点小活，赚几块灵石，住在城南一间破旧的出租屋里。他没有见过铜镜，没有去过八卦峰，没有遇到林小雨——不，他遇到了，只是没有成为同门。那个林小雨是他在街上擦肩而过的一个陌生人，他甚至连她的脸都没看清。

    那条时间线上的徐明，平庸、安稳、寂寞。他不会在深夜被胸口的图案烫醒，不会在梦中看到星海和影子，不会在醒来的时候发现自己又失去了一段记忆。他会在某一天，遇到一个普通人，结婚生子，老去，死去，像一片叶子从树上落下来，没有人注意到。

    徐明猛地收回手，大口大口地喘着气。那种感觉太真实了，真实到他在那一瞬间几乎分不清哪一个是“真正的自己”——是现在这个站在地底