城的街头，在八卦峰的石阶上，在千机阁的大厅里，在镜中世界的草原上，在沈昼的山谷里，在那棵刻满了过去的大树下。每一个“现在”，都有这张脸。不是同一个人，而是同一种表情——那种专注的、用力的、把所有注意力都集中在“此刻”的表情。

    一个婴儿第一次睁开眼睛看到这个世界时的表情。

    一个老人在生命的最后一刻看着窗外的夕阳时的表情。

    一个母亲在 childbirth 的疼痛中第一次抱起自己的孩子时的表情。

    一个孩子在收到心爱礼物时笑得眼睛弯弯的表情。

    所有这些表情，都在这张脸上。不是同时存在，而是一个接一个地浮现，像水面上的涟漪，一圈一圈地扩散，一圈一圈地消失，新的涟漪不断产生，旧的涟漪不断湮灭。这张脸不是一个固定的面孔，而是一个不断变化的、由无数瞬间的表情叠加而成的、活的马赛克。

    “我是‘现在’的眼。”那个人说，声音不是从嘴里发出的，而是从那只睁开的第三只眼里发出的。那声音没有任何特质，不苍老，不清脆，不沙哑，不温柔，它就是声音本身，像是一张空白的画布，等待着被颜色填满。

    “你们要问我什么？”

    徐明张了张嘴，发现自己不知道该问什么。他想问那个存在在哪里，想问剩下的路怎么走，想问七莲会的命运、八卦镜的未来、白砚秋和殷落尘的结局。但所有这些问题的答案，他都觉得不对——不是因为这些问题的答案不存在，而是因为这些问题都是关于“过去”和“未来”的，而他此刻站在“现在”面前，站在一双只能看见“现在”的眼睛面前，问任何关于过去和未来的问题，都是对“现在”的不尊重。

    林小雨在睡梦中忽然开口了，声音很轻，像是在说梦话。

    “你累吗？”

    第三只眼里的光闪了一下。那个人脸上的表情马赛克忽然停止了变化，所有的表情都消失了，只剩下一种——一种空白的、赤裸裸的、没有任何伪装的疲惫。不是身体上的疲惫，不是精神上的疲惫，而是一种更本质的、像是从存在的最底层渗出来的疲惫。

    “累。”那个人说，声音里第一次有了特质——沙哑的、干涩的、像很久没有喝过水的疲惫的嗓音，“我看见每一个‘现在’。每一个。从开始到现在，每一个瞬间，每一个角落，每一个生命。我看见婴儿的出生，看见老人的死亡，看见花开，看见花落，看见雨停，看见雪落，看见人笑，看见人哭。所有的‘现在’，同时存在，同时消失，同时被我看见。”

    他伸出手，指着那片光的方向。

    “它在那里。它一直在那里。它看着所有的‘过去’、‘现在’、‘未来’、‘人心’、‘天机’、‘隐秘’，还有‘自己’。它看着这些，就像我看着所有的‘现在’。它比我更累，因为它是第一个‘在看’的东西。在它之前，没有人看过任何东西。它是所有眼睛的源头，是所有视线的起点。”

    他的手垂了下来，脸上的表情马赛克重新开始变化，那些出生和死亡、花开和花落、欢笑和眼泪的表情一个接一个地浮现，像是一场永远不会结束的皮影戏。

    “但它不会停下来。因为它就是‘看’本身。就像我一样。”

    林小雨睁开了眼睛。她不知道自己什么时候醒的，也许她根本就没有睡着，也许她一直在用一种不同于睡眠的方式休息——在“现在”的云上，在“现在”的注视下，时间的概念变得模糊了，睡和醒的边界也变得模糊了。她松开徐明的衣角，站起来，赤脚站在云上，面朝那个额头上有第三只眼的人。

    “我们能帮你做什么吗？”她问。

    那个人看着她，第三只眼里的光柔和了一些。

    “不需要帮我。只需要记住我。”

    “记住你什么？”

    “记住我看见了所有的‘现在’。”他说，“记住每一个瞬间都被看见过，没有哪个瞬间是被遗漏的。记住那些最微小的、最不起眼的、最容易被遗忘的瞬间——比如你刚才在梦里笑了一下，比如他刚才帮你拨开脸上的头发——这些瞬间，我都看见了。它们存在过，被我看见了，所以它们永远存在。在我这里，在‘现在’里，永远存在。”

    林小雨的眼眶红了。她没有哭，只是觉得有什么东西堵在嗓子眼里，咽不下去，也吐不出来。她不是一个爱哭的人，但自从进了镜中世界之后，她的眼泪就像决了堤的河水，时不时就要泛滥一次。不是因为她变脆弱了，而是因为她看到了太多值得哭的东西——不是悲伤，是感动，是那种在巨大的、沉默的、永恒的存在面前，发现自己渺小到微不足道，但同时又被那个存在温柔地、认真地、一丝不苟地看见了的感动。

    “我们会记住你的。”林小雨说，“我会记住你。在所有我还能记得东西的时候，我都会记得你。”

    那个人脸上的表情马赛克忽然停了下来，所有的表情都消失了，只剩下一张空白的、没有任何特征的