给他看。白砚秋低头看了看，说，放回去吧，蚯蚓是好的，帮你的白菜松土。她又捧回去，小心地放在韭菜地里，看着蚯蚓钻进了土里，然后站起来，拍了拍手上的泥，看到林小雨从光里走出来，眼睛一下子亮了。

    “桂花糕！”她跑过来，赤着脚踩在泥土上，脚趾头陷进去，又拔出来，跑得很快，两个小揪揪在头上颠来颠去。

    林小雨从袖子里掏出那个油纸包，解开红绳，打开油纸，桂花糕还是整块的，四四方方，表面撒着金黄色的桂花，在星光的照耀下闪闪发亮。小女孩伸出两只手接过桂花糕，没有掰开，直接咬了一口，腮帮子鼓鼓的，嚼了几口，眼睛弯成了两道月亮。

    “好吃吗？”林小雨问。

    小女孩点了点头，含混不清地说了一个字，“甜”，然后跑开了，跑到白砚秋面前，踮起脚尖，把桂花糕举到他嘴边，“爹你吃一口。”白砚秋低头咬了一小口，慢慢地嚼，嚼了很久，然后伸出手，在她头顶轻轻拍了拍，放回去，继续搭他的豆角架子。小女孩又跑回林小雨面前，把剩下的桂花糕举到她嘴边，让她也吃一口。林小雨咬了一口，桂花糕很甜，很松软，桂花的香味在嘴里慢慢地化开，像是一个被压扁了的秋天，储存在这块小小的糕点里，等着被人咬开，释放出所有的香气和记忆。

    殷落尘坐在石头上，面前没有酒壶，只有一个空杯子。他看到徐明走过来，抬了抬下巴，指了指旁边的石头，那里放着一个酒壶——不是他之前那个，是新的，白瓷的，画着一枝梅花，和第一次在亭子里等他们时那个一模一样。他说，新酿的，尝尝。

    徐明坐下，倒了一杯，端起来闻了闻，酒香扑鼻，不是那种温和的、带着果香和桂花味的酒，而是一种烈的、辛辣的、像刀子一样的酒，和殷落尘这个人给人的第一印象很像——冷，硬，不好接近。但喝下去之后，胃里就暖了，暖流从胃涌向四肢，涌向手指尖和脚趾尖，涌向心脏，涌向胸口那只沉睡的眼睛。

    殷落尘问，“葫芦还在外面吗？”徐明说，“还在，墙角，靠着墙根，旁边还有一颗种子，林小雨种的。”殷落尘点了点头，“我知道。下次出去，我就把它拿进来，装上新酒，再放回去。”他顿了顿，看着手里的酒杯，酒液在星光下泛着琥珀色的光泽，“让它来回跑。就像我一样。”

    白砚秋把豆角架子搭好了——多了一层，更高了，那些过顶的藤须有了新的依附，开始缠上新加的竹竿，一圈一圈地，比之前更快，像是等这个架子等了很久。他站在架子下面，仰头看着那些新缠上去的嫩须，嘴角微微上扬，然后转过身，走到棚子里，拿出水瓢，去木桶里舀水。水是凉的，泼在豆角根部，泥土发出轻微的嘶嘶声，像是在说谢谢。

    小女孩跑过来，蹲在菜地边上，帮白砚秋拔草。她分不清草和菜，拔掉了两棵白菜苗，白砚秋看到了，没有说她，只是把那两棵被拔掉的白菜苗捡起来，在菜地边上另挖了两个坑，重新栽下去，浇了水，拍了拍土，“活了，”他说，“明天就站起来了。”

    小女孩蹲在那里，看着那两棵被重新栽下去的白菜苗，看了很久，伸出手，轻轻摸了摸其中一棵的叶子。叶子很小，还带着泥土，但绿得发亮，在星光照耀下闪闪发光。

    星海的光变暗了，像是有人在调灯的亮度。白砚秋说该做饭了，殷落尘从石头上站起来，说他来帮忙，小女孩说她也要帮忙，林小雨说她来烧火，徐明说他来烧水。和上次一模一样的分配，做的事和上次一模一样，但感觉不一样——所有的事，做第二遍的时候，比第一遍更踏实。因为第一遍是“尝试”，第二遍是“重复”，而“重复”是这个世界上最古老、最稳固、最让人安心的东西。日出日落是重复，四季轮回是重复，潮起潮落是重复，心跳呼吸是重复，给豆角浇水是重复，拔萝卜是重复，煮粥喝粥是重复，说“我回来了”是重复。所有的重复，都是时间在用最温柔的方式告诉你：一切如常，一切安好，一切都会继续。

    粥好了。白菜萝卜粥，加了葱花，和上次一样。每个人一碗，小女孩端着碗，吹了吹，喝了一小口，说今天的粥比上次好喝。殷落尘问她为什么，她说因为有桂花糕。

    大家笑了。白砚秋也笑了，他的笑容在星海中显得格外温暖，像是点了很久的灯，那些一直亮着的灯，不需要任何人添油加柴，它自己就会一直亮下去，因为它本身就是一团不会熄灭的火。

    徐明端着粥碗，坐在石头上。林小雨坐在他旁边，肩膀靠着他。小女孩在她腿上趴着，闭着眼睛，呼吸均匀。白砚秋在菜地边上收拾水瓢，殷落尘在石头上靠着，端着酒杯。星海的光温柔地照着他们，那些影子在他们头顶缓缓游过，像一群无声的飞鸟。

    碗空了，没有人去收。所有的人仰头看着星海，看了很久很久。

    然后林小雨问：“明天还来吗？”徐明说：“明天还来。”林小雨又问：“后天呢？”徐明想了想，“后天也来。”林小雨又