问：“大后天呢？”徐明没有回答，只是伸出手，把她额前的碎发拨到耳后，手指在她耳朵上停了一下——她的耳朵很小，耳垂很薄，在星光下几乎是半透明的，能看到里面细细的血管，和长安城早市上，烤红薯摊前，胖妇人的金牙，卖包子摊前蒸笼的热气，卖糖葫芦老头拖得长长的吆喝声，算命的瞎子铺在地上的八卦布，所有那些他见过的人，说过的话，走过的路，经历过的所有瞬间，都在她的耳朵上，在她耳垂被星光穿透时的那一抹半透明的粉红色里，全部都被记住了。

    星海的光越来越温柔。那个旋律又响了起来，从地底深处，从穹顶之上，从每一寸透明的、发光的、像凝固的阳光一样的地面里，传出了那个没有歌词的、只有一个音调的、刻在骨头里的旋律。它比记忆更深，比意识更久，比灵魂诞生之前更古老。那个存在在唱歌——不是用嘴巴唱，而是用它存在本身在唱。它已经回到了每一个瞬间里，回到了每一次人们看向彼此时的那束光里。

    它在每一个烤红薯的摊子前唱，在每一个下雨天两个人撑着伞走路的时刻唱，在每一个白发苍苍的老人看着夕阳时唱，在每一个婴儿第一次睁开眼睛时唱。它一直在唱。有时候声音大到震耳欲聋，有时候声音小到要走过很远很远的路、经历过很多很多的事、遇见过很多很多的人之后，才能听到。但不管听不听到，它都在唱，从第一个瞬间唱到最后一个瞬间，从最后一颗星星熄灭唱到第一颗星星亮起，永远不会停。

    因为它就是活着本身。

    徐明闭上眼睛，把头靠在林小雨的头上。林小雨闭上了眼睛，靠着他。小女孩闭着眼睛，呼吸均匀。白砚秋靠在棚子的柱子上，闭上了眼睛。殷落尘仰面躺在石头上，一只手搭在额头上，闭着眼睛，嘴角挂着一丝笑意。

    星海的光照在他们身上。在所有人和所有被记住的瞬间之上，安静地、温柔地、永恒地亮着。