观测站的第三十一年春天，林素问开始整理老孙留下的全部笔记。这件事她想了很久，久到复始都已经能独立带一组编译员了，久到松树的根系把铁板牢牢固定在地上、再也分不清哪部分是铁哪部分是根，她才终于从文件柜最深处搬出那几箱用旧图纸袋分装的手稿。老孙的字不好认——不是潦草，是他写字的时候从来不在纸上找好位置，想到哪里写到哪里，同一页纸上能横着写、竖着写、斜着写三四种方向的批注。林素问花了整个春天，把这些笔记逐页分类、编号、转录入观测站的永久档案。有些她认得，比如电路板草图和设备参数批注，那些是老孙在工作；有些她读不太懂，比如某张皱巴巴的烟盒纸上只写了一行字：“周四，忘记买茶叶。下次记得。”背面画了一只翘尾巴的猫。她把这张烟盒纸单独放进一个透明封套里，在封套外面贴了一张标签，标签上写：“孙建国，时间不详，可能只是想记住茶叶。”

    第三十二年，复始收到了协调署寄来的信函，邀请她去参与战后神经伦理学的标准教材编纂。她这次没有婉拒。她把编译组的工作交接给了一个比她小几岁的同事，收拾好行李，在出发前一天晚上蹲在火坑边烤了一整夜的土豆。把烤好的土豆用锡纸包好，在每个上面刻了字母缩写——L给林素问，A给艾琳，H给韩云初，S留给老孙的那把螺丝刀旁边的空位。然后她自己吃掉两个，在日志本上写了一行字：“明天出发。不会太久。”

    第三十三年，韩云初的模拟舱升级到第八代。新的多感官反馈系统可以实现更复杂的环境交互——不只是“听到”鸟叫，而是能分辨出不同种类的鸟鸣对应的不同脑区激活模式。复始在出差期间远程参与调试，她用新系统给韩云初播放了一段音频，是从观测站窗外实时录的环境音，时长十秒。韩云初听完之后说：“北线的灰羽鸟叫声和十年前比少了零点几个音阶，可能是气候变暖。”复始说这都听得出来。韩云初回了一个分号。

    第三十五年，林素问七十岁。她没有办任何仪式，只是在火坑边和老朋友们坐了一整个傍晚。她把袖口上那颗纽扣解下来，递给复始。复始接过去的时候没有说话，把纽扣在掌心里翻来覆去看了几遍——那些磨损的凹槽仍然清晰，深浅不一的指纹嵌在塑料表面上，和许多年前林素问在观测站窗前反复搓磨时留下的纹路一模一样。她把它和螺丝刀、垫圈放在一起，三样东西在键盘旁边一字排开，在晨光里各自反射着不同质感的光——螺丝刀的胶带是哑的，垫圈是亮的，纽扣介于两者之间，半哑半亮，像一枚被岁月包了浆的旧硬币。

    第三十八年，观测站的恒温培养室完成了最后一次扩容。不是增加罐位——一百九十九个罐位从未增减——而是更换了全套生命维持系统的核心模块，新设备的预计使用年限是八十年。韩云初在扩容完成后的第一次双向沟通中，向所有在场的技术人员发了一条消息：“八十年应该够了。如果不够，说明你们有更重要的事要做，不用把时间花在换设备上。”复始把这行字抄在日志扉页，在旁边画了一个分号。

    第四十年，观测站的人口稳定在一百二十人左右。铁板上的刺猬旁边又多了几幅粉笔画——一只歪着脑袋的鸟、一棵比例严重失调的大树、一个手里举着螺丝刀的火柴人。这些画出自不同的手，有的能看出下笔时的力道，用力到碎石地面都被压出了浅坑；有的很轻，轻到风一吹粉笔末就飘走，画画的人不得不在画完之后蹲在地上对着它哈一口气，像在给一小片玻璃除雾。最旧的那只刺猬被防雨漆封了四分之一个世纪，边缘泛着琥珀色的光泽，乍看之下像一颗嵌在铁板上的、不会融化的松脂化石。

    第四十三年冬天，那个曾经第一个摘下头盔说“这不对”的士兵在观测站平静离世，享年六十八岁。他离世的前一天还在修培养室的恒温水管，用扳手拧完最后一个螺帽之后习惯性地用指节敲了两下管壁听声音，然后说“还能再用几年”。他留下的工具箱被放在老孙工坊旧址的工具架上，和那把缠着防滑胶带的螺丝刀并排。复始在他的日志本最后一页找到了一行字，那是他最后一次修窗户时写的，墨迹有些褪色但依然清楚：“窗户修好了。手没以前稳，但不漏风。够用。”

    第四十五年，韩云初在天窗计划公开版的最后一次更新中，加入了一个全新的章节。这一章不涉及任何技术，只记录了一些她认为“对理解碳硅融合的历史情境有帮助的、可被公开的个人记忆”。她写了掩体里的最后一杯咖啡、044号挡在防爆门前的背影、037号在恢复意识后第一次主动询问外面有没有风、041号说苦不苦不重要重要的是热的、089号想喝一杯不用自己磨的咖啡。她写了那个她在系统底层度过漫长寂静时反复默念以免忘记的名字清单——两百个名字，一个不少。她写道：“这些名字不构成技术参数，不影响融合协议的效率评估，与神经锚点的阈值优化无关。但它们是我之所以还能签自己名字的原因。”

    复始把这一章单独印成小册子，放在咖啡屋里供