在过去的几分钟里升高了几个百分点。

    巨大的计算量让处理器过热，散热系统正在全力运转。

    但好在，没有一个方案用得上。那些“如果”一个都没有变成现实。

    跑道出现在视野尽头。

    灰色的长线，在哈萨克斯坦草原上划开一道笔直的痕迹。

    两边是枯黄的草和远处低矮的山丘，信号灯在闪烁着。

    高度下降。速度下降。襟翼调整，起落架锁定。系统正在自动操控者一切。

    机轮触地，凄厉的摩擦声传来，减速伞在机尾绽开，拖拽着“暴风雪”号。

    她看着窗外，看到那些正在跑来的人。

    那些人穿着各种颜色的制服，他们跑着，挥着手，喊着什么，她听不到。

    速度从几百公里每小时降到几十。滑行，滑行，刹停在了跑道尽头。

    发动机停机，一切归于寂静。

    白狐靠回椅背，闭上眼睛，长出了一口气。

    “‘暴风雪’，拜科努尔，欢迎回家。”

    赶来的人们围在“暴风雪”号周围，看着这架浑身还散发着焦灼热气的航天飞机发愣。

    它成功完成了首次系统全自动载人飞行。一切完美，一切成功。

    它证明了苏联的航天飞机可以安全返回，可以和美国的航天飞机平起平坐，甚至某些方面更先进。

    它是苏联的骄傲。他们是苏联的骄傲。

    白狐解开安全带，打开舱门，摘下头盔。

    阳光涌进来，带着草地和泥土的气息。哈萨克斯坦的春天，空气里有青草的香味。

    她深吸一口气，那气息灌进肺里，带着温度，带着生命，风吹动着她额前的碎发。

    远处，舷梯正在被推来。

    她看着那架舷梯，看着那些正在向她跑来的人们。

    她应该笑吗？应该挥手吗？应该说点什么吗？

    她不知道。

    在她离开机场的最后一刻，她回头看了一眼。

    暴风雪号静静地停在跑道的尽头，机头微微昂起，和起飞前一个姿态。

    机身反射着夕阳的余晖，金红色的光在隔热瓦上流淌，像火焰。那么安静，那么沉默。

    那面红色的国旗在机身上鲜艳得刺眼，镰刀和锤子在夕阳下泛着暗金色的光。

    一位携将星的老人走到她面前，“欢迎回来，指挥...不，同志。欢迎回来。”

    她看着他，看着那双浑浊的眼睛，点了点头。

    “谢谢。”

    这是她那天说的最后一句话。

    它回来了。她也该回去了。

    “指挥官？指挥官！”

    白狐猛地睁开眼。

    “指挥官，拜科努尔到了，您睡着了。”

    是安德烈的声音。白狐眨眨眼，看着窗外，梦？不，不是梦。是回忆。

    车停在一片旷野中，远处是那些她熟悉又陌生的建筑轮廓。

    拜科努尔的发射场，那发射塔架，那些在苏联时代日夜运转、现在大多已经废弃的设施。

    有的屋顶塌了，有的墙皮剥落，有的只剩下几根钢筋还杵在那里。

    那些曾经站着工程师、站着士兵、站着无数人的平台现在空空荡荡。

    几天前，总统问她，“想不想出去走走？你可以随便找个人给你当司机。”

    她想了想，列了一个清单。索契。勘察加。

    拜科努尔。

    因为她记得，“暴风雪”再也没有飞过。

    她记得很清楚。那一次任务后，有人安排了一架飞机把她送回莫斯科，很快辗转到酒店。

    她的报告写了三十页。每一个细节，每一个数据，每一个可改进的地方。

    她把每一个阶段的感觉都写了出来，把每一个她觉得可能出问题的地方都标了出来。

    报告交上去，等着下一次任务的通知。因为他们说过，他们需要她。

    但通知没有来。来的是一份又一份的预算削减通知，一个又一个的项目取消通知。

    那些徽章，那些工程师，那些设计师，那些宇航员一个接一个地离开。

    有的去国外，有的转行，有的再也没有消息。

    她问过上级，“暴风雪”号下一次飞行是什么时候。

    没有人给她答复。

    每个人都在沉默，每个人都在等待。

    1991年12月25日。

    苏联解体。

    那个印着镰刀和锤子的红色旗帜从克里姆林宫上降下来。没有人在意。

    她看着那面红旗一点一点地往下落一面新的旗帜升上去。

    她只是收到了